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Musica suggerita: “Thunder Road”, Bruce Springsteen

PORTFOLIO

UN RAGAZZO E LA SUA BAND. NEL 1975 IL BOSS È SOLTANTO 

BRUCE, UNO SMILZO CANTANTE DEL NEW JERSEY. POI 

SPRINGSTEEN E LA E STREET BAND REGISTRANO “BORN TO RUN” 

E CAMBIANO LA MUSICA AMERICANA. UN LIBRO E UNA MOSTRA 

SVELANO, DOPO 40 ANNI, IL LATO PIÙ INTIMO DI UNA LEGGENDA

Un’estate con Bruce
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Bruce Springsteen e la E Street Band durante una pausa caffè. Nella rassegna di stili, non si faccia l’errore di sottovalutare il bolero di Little Steven.
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iamo rimasti in attesa 
per quarant’anni. Nel 1975 il dittatore Fran-
co moriva, l’esercito vietnamita conquistava 
Saigon, Bill Gates fondava Microsoft, e Bruce 
Springsteen aveva solo 26 anni. Nelle foto 
sembra ancora un ragazzino: smilzo e non tanto 
alto, con una barbetta rada e lo sguardo timido. 
Non è ancora abituato a essere famoso, appare 
quasi a disagio. Ha già pubblicato due dischi 
con crescente successo, ma è ancora poco noto: 
per vedere un suo concerto bastano 5 dollari, e 
sentirsi rispondere “Bruce chi?” doveva essere 
ancora piuttosto frequente. Pensarci oggi fa qua-
si impressione. Probabilmente all’epoca Bruce 
aveva già voglia di scalmanarsi sul palco per tre 
ore e passa, ma di sicuro gli mancava il materiale 
per farlo. Durante quell’anno fatale la fotografa 
Barbara Pyle – filmmaker, producer, attivista 
ambientale, ma all’epoca soltanto una ragazza 
con una macchina fotografica –  fa amicizia con 
Springsteen e la E Street Band, e vince il primo 
premio alla lotteria: accompagnare i ragazzi nella 
manciata di mesi che cambieranno la storia della 
musica americana: la registrazione dell’album 
Born to Run, cui farà seguito l’esplosivo tour 
americano. Per la prima volta due occhi esterni 
vengono ammessi nel cerchio magico della sala 
di registrazione. Non si tratta delle solite foto di 
musicisti, scrupolosamente posate e approvate: 
qui Bruce e i suoi compagni – Clarence Clemons, 
Little Steven, Roy Bittan, Garry Tallent, Danny 
Federici, Max Weinberg, tutti spaventosamente 
giovani – sono ritratti soprattutto nei loro mo-
menti privati. Niente superstar, ma un gruppo di 
persone ancora normali, amici casinisti catapul-
tati dentro qualcosa più grande di loro, che cer-
cano essenzialmente di divertirsi: al bar, intorno 
a un biliardo, al ristorante, mentre osservano i 
manifesti che annunciano i loro stessi concerti, 
con un misto di orgoglio e tremarella. Barbara 
Pyle commenta in esclusiva per Rolling Stone 
queste fantastiche foto: «Ero consapevole che la 
Storia stava avvenendo di fronte ai miei occhi». 
Forse era l’unica in grado di capire che quel ra-
gazzo poco appariscente stava per diventare il 
più grande di tutti: il poeta di una generazione. 

S
PORTFOLIO
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           Incontrai Bruce e la band quasi per 
caso, e rimasi folgorata. Iniziai a seguirli. 
Scherzando, loro mi chiamavano la loro 
fotografa ufficiale non ufficiale” 

GLI SPACCONI
Bruce e compagni 
alternano pose 
da rockstar ad 
atteggiamenti più 
rilassati, come intorno 
a questo biliardo. 
Nella foto più in basso, 
la coppia vincente 
festeggia con una certa 
sobrietà. Una graziosa 
teenager, unica e 
fortunata groupie, 
osserva la scena 
divertita.

(Barbara Pyle)
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           Non li ho mai visti prendere droghe. 
Le responsabilità di Bruce verso la 
propria musica erano chiare. Aveva un 
piano preciso, e l’ha fatto diventare realtà”

DIETRO IL MURO DEL SUONO 
La fotografa Barbara Pyle ha avuto la fortuna di 
entrare in sala di registrazione insieme a Bruce e 
i ragazzi. Born to Run viene registrato al Record 
Plant di New York, e per la prima volta la band ha 
a disposizione un grosso budget. Il suono sarà 
fragoroso e stratificato: “Come Roy Orbison, 
cantato da Bob Dylan e prodotto da Phil Spector”, 
secondo le parole del Boss.

PORTFOLIO

(B.P.)
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          Quando ascoltò il disco finito, Bruce prese 
lo stereo e lo buttò dentro la piscina dell’hotel. 
«‘Fanculo, lo registriamo live», disse. Per 
fortuna si convinse a non rifare tutto da capo”

I NUMERI DEL SUCCESSO
Born to Run è pubblicato da Columbia 
Records il 25 agosto 1975. I due singoli 
originali sono Born to Run e Tenth 

Avenue Freeze-Out. 250mila dollari 
sono destinati alla sola campagna 
promozionale. Il disco raggiunge 
la terza posizione nella Billboard 200 
e resta in classifica per 29 settimane, 
tornando ancora dopo l’uscita 
di The River (1980) e Born in the U.S.A. 
(1984). All’anno 2000 ha venduto 
in tutto il mondo 6 milioni di copie. 

(B.P.)
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Le fotografie di Barbara Pyle 
sono pubblicate in volume da 
Reel Art Press, casa editrice 
inglese specializzata in table 
book fotografici (228 pp, £40). 
È disponibile anche un’edizione 
limitata “Vintage Deluxe”, che 
contiene una stampa originale 
del 1975 firmata dall’autrice. 
Le foto del Boss saranno esposte 
al pubblico nel corso di una mostra 
alle Snap Galleries di Londra, 
dal 13 ottobre al 28 novembre.


