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Prefazione

Questo libro non vuole essere solo una biografia, ma anche qual​cosa di più. Come dice Dave Marsh, «per me questa non è soltan​to la storia di Bruce Springsteen. È anche la cronaca del rock degli anni '60 - e degli anni '70 - e di come la sua innocenza si sia trasformata in cinismo. »
In realtà questo libro è qualcos'altro ancora. È una storia d'amore per il rock and roll e per Bruce Springsteen, suo salvatore (nell'ottica di Marsh), perché quella opinione personale, che Marsh pretende di aver lasciato fuori dalla porta, rientra invece continuamente dalla finestra, affacciandosi senza falsi pudori.

Così Marsh non è riuscito a scrivere la storia con occhi da estraneo (come invece afferma), ma il suo merito sta nel non aver​ci affatto dato soltanto "l'orazione di un fanatico".

Almeno così sembra a chi, con Marsh, divide una grande passione per Bruce Springsteen, il "Boss".

Appigliarsi ai dati di una biografia è, infondo, una pretesa di oggettività, come a dire: «Io non commento, racconto solo i fat​ti»; e ciò che Marsh vuole raccontarci in Born to Run è come Bruce Springsteen abbia dimostrato che basta un solo uomo per cambiare le cose, o meglio per far capire a tutti che le cose possono cambiare, solo che lo si voglia.

Apparso nel momento in cui il panorama rock era in degra​do, campo solo di irrisori talenti e facili commerci, Bruce Spring​steen incarna il ritorno al rock'n'roll, quello con la R maiuscola, di Elvis Presley, Chuck Berry, Roy Orbison, Jerry Lee Lewis. Come quei vecchi eroi, crede che il rock'n roll sia un modo totale di intendere la vita, un modo per riscattare la propria esistenza dal grigiore della quotidianità. Un ritorno al passato, dunque? No. Il "Boss" non è un malinconico sognatore del buon tempo trascor​so, è un disincantato conoscitore del duro presente.

Le sue sono storie di gente comune, i suoi eroi sono ragazzi di strada che affrontano la vita a denti stretti: una volta eroi romantici con il cuore pieno di sogni, in corsa lungo le autostrade su vecchie Chevy tirate a lucido, ora eroi disillusi, alle prese con la realtà impietosa e monocorde della vita di tutti i giorni. Ma Springsteen tratta sempre i suoi personaggi con intensa partecipazione, con un "feeling" straordinario che però non trascende mai nella banalità e nel luogo comune.

La sua è una musica di sentimenti estremamente ricca di spessore, che si esprime ora attraverso le forme di un rock potente e aggressivo, ora attraverso quelle di sofferte ballate, ed è per que​sto che tanti giovani visi riconoscono e la vivono fino in fondo. Il "Boss" vive questa musica di sentimenti con un trasporto senza pari: la generosità con cui si concede al pubblico in concerti-fiume di tre-quattro ore dai quali non esce finché, stremato, non è con​vinto di aver dato tutto il possibile, non trova riscontro nella scena rock contemporanea. Non c'è rockstar che possa eguagliarlo. Per questo, a soli 33 anni, questo anonimo "Kid" del New Jersey, dalla "T-shirt" bianca, il giubbotto di pelle nera e l'espressione da "bad boy", è diventato una leggenda vivente.
Non si può rimanere indifferenti di fronte alla musica di Bru​ce Springsteen. Ha ragione Maurizio Bianchini quando dice: «Il "Boss" va partecipato. O lo si ama perché ci si sente dentro al suo stesso mondo, governato da filosofie e da modelli di condotta riconoscibili ed esclusivi.. Oppure, per le ragioni opposte, lo si detesta fino a provare fastidio ogni volta che attacca un "refrain"» (Panorama Mese, 1983).

Stupisce, ma fino a un certo punto, che l'Italia, in genere sempre pronta ad accogliere a braccia aperte i miti e le mode pro​venienti da oltre Oceano, questa volta esiti a tributare giusti onori all'eroe del New Jersey. Molte le cause di questo disinteresse: la mancanza di un'adeguata promozione della casa discografica, l’ignoranza generale dei "mass media", il basso livello della cultu​ra musicale italiana, gli hanno impedito finora di raggiungere una popolarità per lo meno proporzionale alla sua fama americana.

La speranza è che questo libro - in America è diventato un best-seller - possa contribuire da un lato ad allargare lo sparuto drappello dei fans italiani, dall'altro a rafforzare negli stessi la convinzione che Bruce Springsteen è veramente l'ultimo eroe in​nocente e romantico di una generazione di perdenti.

Maurizio Iorio
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Il giorno dell’indipendenza

«Io e i ragazzi abbiamo del lavoro da
fare. Vuoi venire con  noi? Non è  come
ai vecchi tempi... ma basterà.»

                      (Edmond O'Brien, The Wild Bunch)

Questo libro fu scritto per la prima volta nel 1976. Sull'onda della sor​presa del successo di Springsteen era più breve, più frizzante, penso anche più felice. Ma quella versione non fu mai pubblicata perché Mi​ke Appel (che all'epoca aveva i diritti sulle canzoni di Bruce Spring​steen) all'ultimo momento ritirò il permesso di citare i testi delle canzo​ni. Forse è stato un caso, ma ora mi rendo conto che a quel tempo la storia era ancora fin troppo fresca perché io potessi apprezzarla appie​no.

Comunque, il manoscritto è rimasto ad ammuffire nel mio casset​to fino all'estate scorsa, quando mi sono deciso a chiedere a Bruce cosa ne pensasse di un eventuale aggiornamento. I miei motivi non avevano nulla a che vedere con l'autorizzazione - questa non è una biografia autorizzata. Ma ritenevo che a Bruce, già abbastanza scottato per col​pa dei critici, spettasse un diritto di veto. Fortunatamente fu d'accor​do.

I motivi che mi spingono a scrivere questo libro vanno oltre il suo compito di razionalizzare il mio fanatismo springsteeniano, che non ha bisogno di giustificazioni. Come è successo a Jon Landau, quando ho visto Bruce Springsteen, ho visto i miei trascorsi rock balenarmi davan​ti agli occhi - i sogni e le speranze di ciò che sarebbe potuto accadere si erano improvvisamente realizzati. Per me questa non è soltanto la sto​ria di Bruce Springsteen. È anche la cronaca del rock degli anni '60- e degli anni '70- e di come la sua innocenza si sia trasformata in cinismo. Per questo motivo la cosa più difficile nello scrivere Born to Run è stato lasciare fuori la mia opinione personale. Se non l'avessi scritto con occhi da estraneo non c'è dubbio che ne sarebbe venuta fuori sol​tanto l'orazione di un fanatico. Da un lato volevo scrivere un libro da fan, anche perché non avrei saputo scriverne uno diverso, dall'altro mi sarebbe piaciuto che la storia di Bruce Springsteen fosse in grado di parlare a tutti quelli che hanno a cuore la musica, la gente che la fa e quelli che la amano. Ma è ora di abbassare la guardia.

Sono convinto che il rock and roll abbia salvato delle vite, perché so che è stato fondamentale nel formare la mia. Quando Bruce parla di rock raggiungendo tutte quelle case prive di cultura, per dire ai ragazzi che c'è un altro modo di vivere, lo capisco perfettamente per esperien​za personale. E esattamente ciò che è accaduto a casa mia. Se questo libro avrà successo, è perché è fatto sulla misura della vita del figlio di un autista (come Bruce Springsteen) - o del figlio di un frenatore di treni (come me), o forse della vostra stessa vita - il che la dice lunga su ciò che il rock'n'roll ha dato a tutti. 

Non avevamo nulla e il rock ci ha dato la sensazione che potevamo avere tutto.

Ma dopo gli anni '60 il rock ha tradito se stesso. Mi fa rabbia ricor​dare le centinaia di "pienoni", dei films rock tutta apparenza e niente cuore, e le foto di celebrità rock mischiate con le frivolezze del jet-set. I risultati inevitabili furono dischi privi di sentimento, fatti solo perché

c'era un mercato che ne faceva richiesta, e concerti tenuti solo guardan​do al profitto. Il rock divenne così un altro sistema autoritario nel quale i consumatori erano costretti a prendere senza fare domande ciò che veniva loro offerto. Chiedersi chi era falso e chi era autentico era l'uni​co margine di piacere rimasto. Averlo perso è stata naturalmente solo colpa nostra, ma ammetterlo non rende la cosa meno dolorosa. Il rock ha salvato la mia vita, ma mi ha anche spezzato il cuore.

E perciò l'avvento di Bruce Springsteen, che fece di nuovo del rock una questione di vita o di morte, à me sembrò poco meno che un miracolo. Non perché abbia portato avanti un orientamento verso la musica che preferisco, ma perché ha dimostrato che basta un uomo solo per determinare il cambiamento; perché ha proclamato che è re​sponsabilità di ognuno sradicare la corruzione che si è infiltrata nel rock.

Ricordo quattro giorni a Los Angeles durante l'estate del '78. La prima notte, 

Bruce s'arrampicò su un palazzo a sei piani per dipingere un paio di baffi sul manifesto della Sunsét Strip che pubblicizzava il suo album; «Un miglioramento artistico» fu il suo commento. La notte seguente suonò al Forum, l'arena più grande della zona; c'era il tutto esaurito, ma lo spettacolo fu intimo, nonostante vi fossero 15.000 spet​tatori. La notte seguente suonò con una band sconosciuta dell'Oklaho​ma, in un locale vicino a Callabasas che non conteneva più di cinquanta persone, e lo fece con la stessa intensità dei Forum. E il pomeriggio della chiusura fu la volta del Roxy di Los Angeles, davanti a 500 spetta​tori e a migliaia di radio ascoltatori. C'erano stati dei problemi con i biglietti, e non tutti quelli che avevano fatto la fila durante la notte erano riusciti ad averli. Springsteen chiese scusa per radio, poi suonò con una forza che non avevo mai ascoltato da nessun altro.
Ogni giorno ormai emergono nuovi "rock'n'rollers", fieramente intenzionati a non accettare compromessi. Spesso chiamano se stessi "punks", e anche se non ho ancora trent'anni mi fanno sentire un vec​chio, poiché sono convinto che il rock non potrà mai significare per loro ciò che ha significato per me e peri miei amici - un mezzo per respinge​re il compromesso. Capisco che molte delle cose che ho scritto potran​no sembrare esagerate. Non ho potuto evitarlo perché Bruce Spring​steen è l'ultimo dei grandi innocenti del rock. Non potrà mai esserci un altro come lui.

Ma finché lunghe settimane come quella di Los Angeles saranno possibili, possiamo anche accettare tradimenti e compromessi. Se gli ammiratori di Bruce a volte lo considerano il Messia, non li condanna​te. Cercate soltanto di capire che cosa significa per noi il fatto che la grande promessa del rock possa essere mantenuta.

Perciò questo libro è stato scritto per ricordare a me stesso che queste cose sono realmente successe e per dividere la storia con gli altri.

E ciò che alla fine mi resta in mente non sono le canzoni più felici, ma una delle più tristi. Quando Bruce la cantò quella notte al Roxy, la dedicò al padre. Mi fece pensare al mio, e a quanto io abbia sempre cercato disperatamente di fargli capire che cosa era successo in un mondo che lui non avrebbe mai conosciuto.

Ma stanotte quella canzone mi riporta indietro all'intera storia dei rock'n'roll. Si intitola Independence Day.

Bene, papà, vai a letto ora, si sta facendo tardi

Ora niente di ciò che possiamo dire potrà cambiare qualcosa 

Perché c'è gente diversa che viene giù ora 

E vede le cose in maniera diversa 

E presto tutto ciò che noi abbiamo conosciuto 

Sarà completamente spazzato via 

Dì addio, è il giorno dell'Indipendenza 

Papà, ora conosco le cose che volevi 

Ma che non potevi dire

Ma non dire soltanto addio

È il giorno dell'Indipendenza

E ti giuro che non ho mai voluto portare via quelle cose.

New York City, 24 aprile 1979




Dave Marsh
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La "E Street Shuffle"

15 agosto 1975.

Nella calda notte del Greenwich Village, duecento ragazzi si ac​calcano nell'umidità intorno all'angolo di Mercer e West Fourth Street. La speranza e la delusione si alternano sul loro viso. Molti sono venuti addirittura da Philadelphia per assistere allo spettacolo che si tiene sull'altro lato della via.

II locale è il Bottom Line, vetrina dell'industria musicale di Man​hattan. Sull'insegna fluorescente si legge:

Dal 13 all7agosto
Bruce Springsteen
& the E Street Band
Tutto esaurito

Questo è lo spettacolo del 15 agosto. La folla aspetta la possibilità di ottenere almeno un biglietto per i posti in piedi - cinquanta per ogni spettacolo, gli unici rimasti - niente di più che una possibilità per sgomitare fino al bar o per fare ressa intorno al guardaroba. Non ve​dranno molto, ma potranno almeno dire che c'erano anche loro.

Esaurire il Bottom Line per cinque serate di fila (10 spettacoli) non è eccessivamente difficile, visto che contiene soltanto cinquecento posti a sedere. Ma Springsteen sta suonando in modo straordinario. Il nuovo album di Bruce, Born to Run, sta per essere pubblicato. E uno degli albums più attesi degli ultimi anni. Springsteen non faceva dischi da quasi due anni, ma in quel periodo il suo culto si era triplicato. La registrazione della canzone che dà il titolo all'album è già un successo nell'ambiente underground di Cleveland, Boston, Austin e Phoenix. A New York i numerosi fans di Springsteen sono sufficienti per far trasmettere in diretta alla WNEW-FM, la più importante stazione rock in FM, il primo concerto di stasera. Dalla Jersey Coast al Connec​ticut, i registratori sono collegati alle radio.

Springsteen è pronto. I concerti di mercoledì, la serata di apertu​ra, facevano acqua da tutte le parti - erano improvvisati e nervosi. Ma le esecuzioni di giovedì sera avevano fatto furore. Bruce era di nuovo lui. A differenza di qualsiasi altra rock-star, egli ha guadagnato il suo futuro non con i dischi, ma con gli spettacoli dal vivo; 

[image: image90.jpg]



spettacoli cari​smatici, affascinanti, intensi e intimi, della durata di tre ore e mezzo. Alla fine lui è esausto, e così anche il pubblico. Pochi vanno via scon​tenti.

Il secondo concerto dell'ultima sera è finito dopo le due di notte, con la folla sulle sedie e con la band che sfumava il bis finale, Twist and Shout. Senza contare l'ora che era servita a sgomberare il club per far entrare il secondo gruppo di persone, la band si trovava sul palco da oltre sei ore. E a differenza di una analoga maratona dei Grateful Dead, questa non era rilassante musica hippie, ma una musica di stra​da, rock'n'roll sferzante e rhythm'n'blues, musica con cui ballare, con cui fare invocazioni e dalla quale essere sopraffatti.

Stanotte, attraverso il microfono di Dick Neer della WNEW, Springsteen ha fatto un paio di battute circa le voci di un prossimo combattimento di Muhammad Ali per il titolo mondiale dei massimi. Stanotte Bruce vuole dimostrare che è lui il campione. Lo dice al mi​crofono, e pochi radioascoltatori ne rimangono sorpresi. È chiaro che è lui il campione - l'unico problema è che, a questo punto, il rock ha pochi altri contendenti per il titolo.

Tuttavia, per fare una dichiarazione simile, occorre molto di più che la solita dose di arroganza. Dall'inizio dell'estate il gruppo ha suo​nato soltanto nelle sale di registrazione. I precedenti quattro concerti al Bottom Line sono gli unici che hanno incluso Miami Steve Van Zandt, il nuovo chitarrista. Ma la band è superiore a quello che si dice... Van Zandt è pronto; sembra un pistolero: è rilasciato, ma pronto all'azione. Il batterista, Max Weimberg, si scatena nei pezzi di prova della sua batteria... Clarence Clemons, il grosso sassofonista, fa tuonare note dal suo sax; splende, vestito di bianco e così nero, di fronte a un pubbli​co tutto di bianchi; è seducente quanto minaccioso. Il pianista, Roy Bittan, e l'organista, Danny Federici, accordano le tastiere impazienti di incominciare. Garry Tallent, l'implacabile bassista, fissa le sue scar​pe oltre la barba, mentre con la mente assente pizzica le pesanti corde.

Improvvisamente Bruce corre sul palco. Un riflettore bianco lo illumina; dalla prima nota si capisce che Springsteen ha una grossa posta in gioco stanotte. Forse pensa a quella lunga fila di radioregistra​tori in azione da Asbury Park fino a Westchester, e a quella che attra​versa tutta Long Island. Invece di aprire la serata con l'assolo (con cui solitamente usa aprire le serate), Springsteen afferra il microfono spor​gendo il braccio in avanti come un uomo che cade dalla bicicletta, men​tre la band si lancia in Tenth Avenue Freeze-out, la storia della band, una delle canzoni di Born  to Run.

La band passa poi a Spirit in the Night, dedicata « a tutta la gente del lungomare, giù a Greasy Lake». Nel bel mezzo, Springsteen salta su un tavolo della prima fila per cantare una strofa da così vicino e sollecitare le grida di approvazione dei pubblico. Ritorna sul palco e finisce il pezzo, per buttarsi nel mondo magico della canzone delle Crystals Then She Kissed Me. La bellezza degli arrangiamenti lascia Springsteen senza fiato; canta questa canzone come se fosse una cosa nuova per lui, come se avesse appena raccolto le forze per chiedere a quella ragazza da sogno di ballare con lui. Le note della sua chitarra a dodici corde cadono nella notte e corrono lungo le onde radio quasi fossero un messaggio familiare.

Mentre suona la sua autobiografia ironica, Growin'Up, sospesa tra il diabolico e l'angelico, e la bruciante (It's Hard to Be a) Saint in the City, che si conclude in favore di entrambi gli aspetti, il rumore della folla cresce sempre di più. Poi si spengono le luci sul palco. Weimberg comincia a perdere colpi come uno stanco metronomo. All'improvvi​so un riflettore blu inquadra in pieno Bruce, e Bittan suona qualche stupendo accordo col piano. L'organo s'inserisce nel sottofondo per un paio di battute e la chitarra di Miami Steve comincia a lanciare i suoi lamenti. Poi Springsteen alza il braccio e lo riporta bruscamente giù.

« Bam!» urla, saltando in aria. La musica sale con lui e ridiscende mentre i suoi piedi toccano terra.

«E stato, uh, circa tre, quattro anni fa - quattro anni fa, più o meno in questo periodo dell'anno, diciamo agosto» comincia con la sue voce rauca. «Lavoravo in un bar sul lungomare. Ho lavorato lì per tre, forse quattro mesi; un posto chiamato Student Prince». Applausi. Springsteen ha reso i bar di Asbury Park - la sua terra- famosi quasi quanto lui. E questa notte ci sono molti nel pubblico, che lo hanno seguito quanto basta per ricordare quei clubs. «C'ero io» continua, mentre il ritmo seguita in sottofondo, «e c'era il qui presente Steve, e Garry, Garry era nella band già da allora. E c'era Southside Johnny.

« Ci andate spesso giù alla spiaggia?» chiede in mezzo ad applausi scroscianti. Questa citazione è un classico. Bruce è riuscito nel tentati​vo difficile di rendere il New Jersey un posto appetibile. Le urla di consenso provengono perfino dai fans che passano l'estate in città, sulle spiagge sporche di catrame per i tetti. «Beh, dovreste andare a vedere la band di Southside Johnny, sì, i Jukes.» Lo dice con voce rauca, sorridendo, con aria metà da bambino, metà da adulto.

«Comunque, questo successe circa tre, quattro anni fa. Io e Steve e Garry lavoravamo in quel bar laggiù. E ci sentivamo come scoraggia​ti, ... veramente scoraggiati, a quel tempo» dice, sebbene ora sembri incredibile. «Perché nessuno era disposto a farci esibire. Entrammo in questo bar - l'unico motivo per cui avevamo ottenuto questo lavoro era perché il titolare l'aveva appena comperato e noi ci andammo in​torno alla mezzanotte di un sabato. Sai, doveva esserci poca gente li dentro, o.k.? Siamo entrati in questo posto, il più buio, il più tetro, il più umido posto in cui si possa capitare, e non c'era nessuno, o. k. ?

«Allora, ci presentammo a questo signore e gli dicemmo che avremmo suonato per il prezzo dell'ingresso. Sapete, si pagava un dol​laro per entrare, e noi avremmo suonato per quello. Avevamo una band di sette elementi a quel tempo, una grande band. Cominciammo con la band per la prima settimana e facemmo, diavolo, avremmo fat​to...»

«Tredici dollari e settantacinque», interviene Miami Steve con aria di condanna.

«Eh sì, ci dividemmo tredici dollari e settantacinque tra di noi», continua Springsteen sogghignando un po'. «E alcuni ragazzi smisero, sapete. La settimana seguente ero lì con una band di sei elementi. Feci un taglio - cinque elementi. Andò avanti così per qualche settimana finché non smettemmo... devi smettere quando stai morendo di fame.

«Suonavamo in questo locale e pensavamo, vedete, che questa gente volesse darci una possibilità. E successe qualcosa del tipo: "Ra​gazzi, ho interpellato il manager dei Byrds e l'ho convinto a venire giù a darvi un'occhiata. E allora sarebbe meglio per voi se vi comportaste bene, okay?". Per cui suonammo come pazzi per tutta la notte. E intor​no alle tre di mattina ci sedemmo tutti intorno a quel dannato tavolo dicendo: "Dov'è quel tizio? Chi lo sa? Cos'è successo a quel burlone? Dov'è lo stronzo?"

«E Steve, Steve allora era famoso perché si esercitava sulla sua chitarra giorno e notte, sempre. Ogni volta che lo vedevo si stava sem​pre esercitando, si esercitava, si esercitava, si esercitava. Portava sem​pre la sua chitarra con sé, dovunque andasse, sapete. Se lo vedevi sul marciapiede, aveva sempre la chitarra con sé. Esercizio, esercizio, esercizio.

«E allora una notte, dopo il concerto, ci sentivamo tutti giù, nella merda, e sapete, stavo lì seduto dicendo "Senti, noi siamo meglio di quegli stronzi e loro hanno già inciso due dischi. Perché noi non ne abbiamo fatto nemmeno uno?" Giusto? Facevamo di queste cose, sa​pete. Io e Steve ci sentivamo veramente ma veramente giù, e pensava​mo di dovercene tornare a casa. Pensavamo di incamminarci verso nord, lungo il marciapiede. Così uscimmo da lì, ed era una brutta notte. Pioveva e il club s'allagò, perché alcuni teppisti avevano sfasciato la porta d'ingresso. Veramente!» dice, mentre la folla incomincia a ride​re. «L'avevano letteralmente strappata dai cardini e se l'erano portata via. Non so quello che ne hanno fatto.» Come se la porta e non l'allu​vione fosse qualcosa di eccezionale. «Loro sono proprio così. Bene. »

«Stavamo camminando lungo il marciapiede a quell'ora della not​te. Era tardi - potevano essere le quattro di mattina. Steve portava la sua chitarra. Si stava esercitando. Stavamo semplicemente camminan​do giù per il marciapiede, pensando che volevamo arrivare a casa. » La musica continua il suo lento ma inesorabile ritmo, con l'organo di Federici che si unisce alla melodia ogni paio di battute. Ma Miami Steve scompare; viene troppo assorbito dalla storia. Springsteen si porta ver​so Miami Steve e fanno finta di scrutare lontano.

«All'improvviso, vediamo qualcosa che avanza. Dissi "Steve, ve​di qualcosa che avanza laggiù?"»

«Umm huh», risponde Van Zandt.

«Dice di sì. Io dissi: "Non so cos'è". Ma non volevamo correre rischi, sapete, volevamo soltanto arrivare a casa. Non volevamo fare gli scemi. Allora ci buttammo in un portone (si tirano indietro). E Steve mi disse di dare una sbirciata. E io sbirciai. Qualunque cosa fosse, avanzava nella pioggia. li vento soffiava, quella cosa si trovava in questa grande foschia. Ed era tutta vestita di bianco.» Clarence Clemons entra nel fascio di luce del riflettore, rivolto verso Bruce e Miami Steve. Comincia a oscillare le braccia camminan​do lentamente sul posto, come se li stesse raggiungendo. La sua gran​dezza e le loro figure accovacciate facevano sembrare il sassofonista una vera forza della natura.

«Tutto vestito di bianco, con un bastone da passeggio. Cammina​va come se non ci fossero né pioggia né vento. Dissi: "Steven! Sei... sono pazzo o quel damerino si porta appresso un sassofono?"» Adesso la folla afferra il discorso e
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rumoreggia con gioia.

«Allora», dice Bruce, mentre Steven annuisce con un atterrito consenso, «pensammo: non bisogna immischiarsi con chiunque cam​mini nella pioggia alle tre di mattina, vestito di bianco, con un sassofo​no, come se non ci fosse la pioggia. Lasciamo che passi, o. k. ?

«Allora ci accovacciammo nel portone ed eravamo piuttosto im​pauriti.» (Steve nasconde il viso tuffandosi dietro Bruce e sbircia da sopra la spalla del cantante). «Avevamo un bel po' di paura. Pensam​mo che non era il caso di mettersi nei guai o qualcosa dei genere. Pen​sai: pure questo ci voleva - rientrare stanotte a casa con $ 3.50 e la faccia rovinata.

«Sentimmo i suoi passi avvicinarsi. » (Steve mima i passi battendo sulle corde della sua chitarra). «Si avvicinavano di più» (batte più for​te), «sempre di più. Si avvicinavano ancora» (battuta finale). «Ora, noi pensammo che non era il caso di dare l'impressione che avessimo pau​ra. Pensammo che questo tipo ci avrebbe inseguito e quindi sarebbe stato meglio atteggiarsi da duri. Allora ecco che arriva il tizio e noi incominciamo a prepararci.» Steve spinge Bruce verso Clarence. Bru​ce trascina i tacchi e si avvicina molto lentamente, di traverso. «E que​sto tizio arriva e si gira e ce lo ritroviamo di fronte nel portone e io allora salto indietro proprio così» (cade nelle braccia di Steve mentre la musi​ca continua a crescere).

«La prima cosa che facemmo fu quella di gettargli tutti i nostri soldi. Gettammo tutti quei dannati soldi. E poi ancora non sapevo dove fosse il tizio. Non si mosse, non fece niente. Rimase lì in piedi. E allun​go il sassofono. Allora mi tolsi le scarpette da ginnastica- non volevo correre rischi - e le gettai per terra. Pensavo che volesse quelle.

«Ma l'unica cosa che fece fu... di allungare la mano.» (La mano di Clarence si allunga nella luce del riflettore, ancora puntato su Bruce).

«Allora io e Steve ci tirammo indietro e ci avvicinammo ... un pochi​no... di più. E quando ci toccammo fu come:

Scintille! Svolazzano sulla "E Street"

Quando ci passano i giovani profeti, belli e sicuri Le anime di tutte le ragazze si indeboliscono

Quando l'uomo bambino le colpisce con un colpo doppio I papà si rimangiano tutti i divieti Il venerdì sera...

E improvvisamente la band e la folla cantano con Bruce, in un momen​to di unione e di passione:

I teenagers vagabondi nei loro pantaloni strettissimi ballano 

L"`E Street" Dance

E tutto va bene.

In quel momento, è un'unione perfetta, ancora meglio che se fosse o.k.

E’ la mia vita

Bruce Springsteen ha reso famosa Asbury Park, New Jersey. Ma vera​mente non è quella la sua città natale. E cresciuto quindici miglia all'in​terno, a Freehold, una piccola cittadina che è quasi scomparsa perché tagliata fuori dallo sviluppo delle autostrade. Non vi sono ranch con mezz'ettaro di terra intorno. È un tipo di comunità familiare agli ameri​cani cresciuti prima della seconda guerra mondiale - più di un letto per i suoi abitanti, ma niente che abbia le pretese di una città. Vi sono un paio di fabbriche - la più grande è la Nescafé che produce il caffè liofilizzato - e la sede del Monmouth County, piccoli negozietti anzi​ché grandi magazzini. Col passare del tempo cittadine come queste sono sempre più sorpassate; oggigiorno il solo pensiero di questi posti è fuori moda. Eppure, c'è qualcosa di rassicurante in una città come Freehold: dà una sensazione di sicurezza che una moderna città di prefabbricati non potrà mai dare.

Bruce è nato a Freehold il 23 settembre 1949, primogenito di Ade​le e Douglas Springsteen (dopo nacquero due sorelle, Ginny e Pam). Il loro cognome è olandese (e non ebreo come molti suppongono), ma gli antenati di Douglas Springsteen sono per lo più irlandesi; la moglie è italiana. Sembra che Bruce abbia ereditato il suo talento nel raccontare storielle dal nonno materno Zirilli.
Una storia che Bruce di solito racconta sulla sua adolescenza rias​sume tutto il periodo trascorso a Freehold. È certamente molto ro​manzata, ma tutti quelli che a quel tempo abitavano li, affermano che è quasi tutto vero.

« Ho vissuto 18 anni della mia vita in una cittadina del New Jersey, accanto a una stazione di servizio - la Sinclair Station di Ducky Slatte​ry.
Si chiamava proprio così, Ducky Slattery. Era un tipo anziano e io abitavo alla porta accanto. Dovete sapere che in una piccola cittadina il luogo più frequentato è la stazione di servizio, dove tutti entrano e si siedono. C'è chi entra, chi esce, chi mette benzina, chi rientra. Ducky Slattery aveva un amico, Bill, che era un tipo... beh, aveva una "Cadillac" rosa. Era una visione! Si ubriacò e l'ammucchiò. Ducky Slattery ripeteva sempre una frase che aveva rubato ai fratelli Marx. A chiun​que entrasse, diceva: "Vuoi comprare una papera?", questa era la sua grande frase- non era molto originale ma funzionava. "Vuoi compra​re una papera?" Che ci si può fare con una papera?

«Avevo una papera... mio padre una volta ne uccise una il Giorno del Ringraziamento. Questo particolare mi aiutò a non fare il militare. Andai a fare la visita, e dissi che da quando mio padre aveva ucciso quella papera, impazzisco ogni volta che ne vedo una. Dissi che se ne avessi trovata una in un campo di battaglia in Vietnam, sarei 
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stato capace di qualsiasi cosa - avrei cominciato a uccidere i generali o qualcosa dei genere. Sarei proprio capace di qualsiasi cosa se dovessi vedere una papera.»

(In effetti, Bruce se la cavò nel modo più classico degli anni '60. «Mi diedero i moduli con le domande e io misi una crocetta accanto a tutte. Perfino su quella che chiedeva se fossi omosessuale. Poi, un si​gnore mi chiamò nel suo ufficio, mi parlò per circa tre minuti e mi disse di tornare a casa.»)

Douglas Springsteen fece parecchi lavori, da operaio in una fab​brica a guardia carceraria. Ma più che altro faceva l'autista, guidava un autobus. «Mio padre era un autista» ricorda Bruce. «Gli piaceva mon​tare sulla macchina e guidare. Faceva montare anche tutti noi, e ce la faceva anche guidare. Ci faceva guidare tutti.» È uno degli aspetti più salienti di Bruce, anche oggi; gli piace la sensazione di stare dietro il volante. Il suo amore per l'immagine delle autostrade nelle sue canzoni non è futile.

Springsteen ha frequentato le scuole parrocchiali, un ambiente poco adatto a un ragazzo cocciuto e pieno di ideali che si rifiuta di obbedire. «Ho vissuto metà dei miei primi 13 anni in trance», disse una volta. «La gente credeva che fossi strano perché andavo in giro sempre con la stessa espressione sul viso. Pensavo sempre a tante cose, ma mi ritrovavo sempre a guardarle dal di fuori.»

Bruce non era certo il ragazzo più benvoluto della scuola. Sembra che le suore lo indicassero sempre come il più irrequieto di tutti. «In terza elementare, una suora mi mise nel cestino dell'immondizia sotto la scrivania perché, disse, era il posto che mi spettava. Sono stato anche l'unico chierichetto sbattuto per terra da un prete durante la messa. Il vecchio prete di arrabbiò parecchio. Mia madre voleva Che facessi il chierichetto, ma in effetti non sapevo cosa stessi facendo e cercavo di fingere il tutto.»

Alcuni dei suoi guai probabilmente se li è procurati da solo. Bruce è riservato di natura; non parla di se stesso con molta facilità. Tutto ciò, accompagnato da un forte senso di fiducia in se stesso, spesso conside​rato erroneamente (anche nella sua vita adulta) come arroganza, dà una spiegazione dei suoi problemi. Una volta, mentre frequentava la quinta elementare, fu rimandato in prima per punizione. «Andai li, facendo ancora lo spiritoso. Allora la suora disse a uno dei bambini della classe: "Jimmy, fai vedere a Bruce come tolleriamo la gente che si comporta in questa maniera E questo bambino si alza, mi viene in​contro e mi dà uno schiaffo in faccia.

«Forse avrei odiato la scuola comunque, ma la scuola parrocchia​le; con la sua rigida disciplina e la sua delimitazione sociale, non è certo adatta a chiunque sia ribelle di natura. Sono stato li per otto anni», dice Bruce. « E molto tempo. Ricordo ancora molte cose, per cui penso che non mi sia piaciuto. Quel periodo non ha niente a che vedere con me.

Non ne faccio parte. Io sono qui per suonare; sono in una rock band. Alcune persone pregano, altre suonano.» In seguito frequentò una scuola statale.

Inoltre aveva dei problemi anche in famiglia. Gli Springsteen non vivevano nell'abbondanza - ogni tanto andavano a stare con i nonni materni - e siccome Douglas era spesso disoccupato, i problemi era​no ancora più gravi di quelli degli altri bambini poveri. Ambedue, Bruce e Douglas, sono cocciuti e introversi, nessuno dei due bada a regole superflue. In tali circostanze un figlio con una buona dose di ambizione può sembrare tutt'altro che una benedizione. I ricordi d'in​fanzia di Bruce oscillano tra il piacere e l'amarezza. «Avevamo un bagno con un grande buco», disse in un'intervista, «che si affacciava proprio su un convento. Di solito dicevo agli altri ragazzi che durante la guerra c'era caduto dentro un aereo - per salvare la faccia, no?» (la storia ha un pizzico di verità: la finestra del bagno era rotta).

La famiglia era tipica della "working class" americana; la cultura era rappresentata 
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dalla televisione e dal quotidiano. «Sono cresciuto in una casa dove non si leggeva molto. Sono cresciuto con la televisione», dice Bruce. «Chi era William Borroughs? Non lo nominavano mai al liceo negli anni '60 - a meno che non frequentassi quel tipo di gente. E io non frequentavo assolutamente nessuno che parlasse di William Burroughs.»

La gente che effettivamente frequentava preoccupava abbastan​za il padre. Anche se ora parla del padre con affetto e con una specie di intensa identificazione, c'era un periodo in cui la mistura di amore e di odio che sentono tutti gli adolescenti per i propri genitori era seriamen​te sbilanciata in Bruce. Presentando una vecchia canzone degli Ani​mals, era solito raccontare questa storia:

«Sono cresciuto in una piccola cittadina all'incirca a venti miglia dalla costa. Mi ricordo: era una sporca casa a due piani, bifamiliare, accanto alla stazione di servizio. Mia madre faceva la segretaria e lavo​rava in città. Sposò mio padre appena questi finì il militare, e trovò quel lavoro. Mio padre aveva fatto parecchi lavori, era stato in una fabbrica di tappeti, aveva fatto il tassista e poi la guardia carceraria. Mi ricordo che quando lavorava li tornava a casa inferocito, ubriaco, e si sedeva in cucina.

«A sera, intorno alle nove, spegneva tutte le luci della casa. E si arrabbiava molto con me e mia sorella se ne accendevamo qualcuna. Poi si sedeva in cucina con una confezione di birra da sei lattine e con una sigaretta. Mia madre si metteva i rolli in testa e scendeva giù per accendere la TV. Si sedeva e guardava la televisione fin quando non si addormentava. Si alzava la mattina seguente e andava di nuovo al lavoro. «Mio padre, a volte andava a letto, a volte no. Qualche volta si alzava e qualche volta no. Io dormivo al piano di sopra. Durante l'esta​te, quando faceva caldo, trascinavo il materasso fuori dalla finestra e mi addormentavo sul tetto, proprio accanto alla stazione di servizio. E osservavo tutta quella gente - la stazione chiudeva all'una di notte e quei ragazzi andavano e venivano per tutta la notte. S'incontravano lì e poi sgommavano tutti lungo l'autostrada.

«Appena compii 16 anni, io e un mio amico ci comprammo una macchina e cominciammo a sgommare anche noi. Andavamo giù sulla spiaggia e dormivamo sui tetti delle case sul mare. Correvamo verso la città e gironzolavamo a piedi per tutta la notte fino a quando non ci prendevano gli sbirri per portarci in caserma e chiamare i nostri genito​ri. Mio padre non veniva mai a prendermi. Mandava sempre mia ma​dre. Ogni volta che mi mettevo nei guai, veniva mia madre e mi diceva: "Tuo padre non vuole proprio venire".

«Dovevo sempre rientrare a casa. Mi fermavo spesso sul vialetto che porta a casa, timoroso di entrare; potevo vedere la porta con la zanzariera e la luce della sigaretta accesa di mio padre. E ricordo che non vedevo l'ora di essere abbastanza grande per farlo uscire una volta con me.

«Mi pettinavo i capelli lisci all'indietro per nascondere quanto erano lunghi. Cercavo sempre di squagliarmela attraverso la cucina. Ma il vecchio riusciva sempre a riacciuffarmi e a trascinarmi di nuovo dentro. Mi faceva sedere al tavolo nel buio, lui si sedeva davanti a me e parlava. Durante l'inverno accendeva la stufa a gas e chiudeva tutte le porte finché non ci si sfiatava dal caldo. E mi ricordo che stavamo semplicemente seduti li nel buio, con lui che parlava... parlava, parla​va, parlava. Riuscivo sempre a sentire quella voce, nonostante tutto il tempo che trascorrevo su quella sedia. Ma non riuscivo mai e poi mai a vedere il suo viso.»

Durante questo racconto, la musica continua minacciosa, anoni​ma. La batteria comincia a rumoreggiare, il glockenspiel1 elettrico suona spietatamente, il basso e la chitarra rimuginano la stessa frase più volte. Ma ora quella frase ritorna su se stessa, si gonfia e diventa qualcosa di stupendo e nello stesso tempo doloroso; il sax stride nella confusione ma in mezzo a questo labirinto c'è una strada per la libertà. Il suono, quasi cacofonico, aumenta fino a raggiungere il massimo del volume, e quando Bruce riprende la storia, deve urlare con tutta la sua forza per farsi sentire.

« Cominciavamo a parlare di cose poco importanti, per esempio di come stavo. Ma presto mi avrebbe chiesto che cosa avessi intenzione di fare di me stesso e finiva sempre che ci ritrovavamo a litigare. Mia madre doveva sempre correre dal soggiorno, dove vedeva la TV, pian​gendo e cercando di togliermelo di dosso, per evitare che finisse a bot​te. E alla fine io me la squagliavo sempre dalla porta posteriore, dopo essermi svincolato da lui, correndo lungo il viale di casa, urlando e dicendogli, dicendogli, dicendogli che la vita era mia e ne avrei fatto quello che volevo.»

La musica cresce ancora e Bruce canta i famosi versi iniziali:

È un mondo duro per inserircisi 

Hanno portato via tutte le cose buone

 Ma io so che c'è il modo 

Per rendere sicuri questi giorni 

Anche se ora sono vestito di stracci

Un giorno indosserò pellicce di zibellino
Ascolta ciò che dico Uomo farò in modo... Di non passare più il tempo...
A rubare l'affitto..
Ascolta quello che ti dico! Mi
Libererò... sarà inutile... cercare di trattenermi...
 ... Di farmi rimanere
Perché baby (Baby)
Ricorda (Ricorda!)
È  la mia vita e ne faccio quello che voglio
È la mia mente e penso quello che voglio
Dimostrami che sto sbagliando
Fammi dei male qualche volta
Ma un giorno sarò molto gentile con te.

It's My Life è la story-song perfetta per Springsteen.

La situazione che descrive è drammatizzata ma riconoscibile; col​pisce molto perché, nonostante i dettagli personali (e apparentemente autentici), è anche una storia universale di ciò che successe a padri e figli negli anni '60... forse di quello che accade sempre a padri e figli. Come risultato, nel vedere Bruce esibirsi nel suo epico spettacolo, si può rimanere confusi: bisogna piangere, o ballare di gioia alla sua libe​razione? L'allegria è il vincitore; attraverso la musica Springsteen trionfa lasciando dietro le spalle la sua prigione di piccola vita quotidia​na.

Va bene, è sentimentale - puoi vedere lo stesso tipo di scena nel classico film pugilistico di John Garfield, Body and Soul - ma, come lo sport e il cinema, il rock & roll rappresenta per molti ragazzi della "working class" l'unica speranza per superare la disperazione di ciò che hanno ereditato. Più in là Bruce si sarebbe reso conto di come sia lui che il padre cercassero di raggiungere lo stesso scopo  – 
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ambedue vole​vano che Bruce avesse più di quanto Douglas era riuscito ad avere. «Quello che non avevano capito», avrebbe detto Bruce nel 1978, «è che volevo tutto». Fin dall'inizio, il rock & roll rappresentò il mezzo per  ottenerlo.

Si può sostenere che il primo contatto di Bruce con il rock & roll è stato l'aver visto Elvis Presley all'Ed Sullivan Show2. Come Bruce, Elvis veniva da un ambiente che non offriva né un sostegno finanziario, né molta speranza. «Dio, quando avevo nove anni, non potevo imma​ginare nessuno che non volesse essere Elvis Presley», ricorda Spring​steen molti anni dopo. Era stato talmente preso da quella esperienza che la madre gli comprò una chitarra. «Ma la mia mano era troppo piccola per la chitarra. E poi, a parte questo, sarebbe stato traumatico prendere lezioni di chitarra a quel tempo, con quel monotono pizzicare sulla quinta corda. Sapevo che non era quello il modo in cui aveva imparato Elvis». Per cinque anni lasciò perdere la chitarra. Ma conti​nuò ancora ad ascoltare, e a sognare.

Nel 1963, prima ancora dell'avvento dei Beatles, cadde il fulmine.

«Ero stato morto fino a tredici anni», dice Bruce, e lo dice sul serio. «Non avevo modo per esternare ciò che sentivo. Poi successe questo. Ero un batterista, ma non lavoravo abbastanza per potermi comprare una batteria intera. Allora comprai una chitarra.» Con essa ne venne fuori una identità: «Quando presi la chitarra, ero già fuori di me. Conoscevo me stesso e non mi piacevo. Ma mi stavo riprenden​do. »

Questa chitarra proveniva da un banco di pegni, per 18 dollari. «È stata una delle più belle visioni che abbia mai visto in tutta la mia vita. Una scena magica. Eccola lì: La Chitarra. Era viva e stava li per qualco​sa: "Ora tu sei vivo!". Trovai il modo di fare tutto ciò che volevo.»

Suo cugino Frank gli insegnò i primi accordi. Si appassionò subito. Del giorno in cui incominciò, Springsteen dice: «Il rock & roll è stato tutto per me. Il primo giorno che ricordo di essermi guardato nello specchio e di aver sopportato l'immagine di me stesso è stato il giorno in cui ho avuto in mano una chitarra.»

I genitori furono atterriti da questa sua ossessione. Springsteen non solo credeva che il rock & roll fosse tutto ciò che contava, ma si comportava anche di conseguenza. Niente avrebbe potuto fermarlo. Suonare soltanto per conto suo era sufficiente a dargli una gioia che non aveva mai conosciuto prima.

La radio era un'enciclopedia musicale. Comprava pochi dischi, eccetto quelli che voleva imparare a suonare, ma i suoi istinti, anche idiosincratici, erano eccellenti. «Ascoltavo e guardavo sempre ciò che amavo. Ascolto i dischi che mi piacciono. Ma odio studiare qualsiasi cosa. Il motivo per cui ho cominciato a fare da solo i miei arrangiamenti e a scrivere le mie canzoni è stato perché odiavo impararle dai dischi. Non avevo la pazienza di stare seduto ad ascoltarle, capire le note e cose del genere. E tutta questione di assimilazione. Suono da undici anni e queste cose le assimili e basta», ha detto Bruce nel 1974. «C'è qualcosa che passa dentro di te e ne viene fuori qualcosa di quello che stavi cercando. »

Amava gli artisti classici: Elvis, Chuck Berry, i Beatles, i Rolling Stones. E la seconda ondata dell'invasione inglese: Eric Burdon e gli Animals prima che diventassero psichedelici, i primi dischi di Manfred Mann con Paul Jones come prima voce, la musica folk-rock dei Byrds, i 45 giri pazzoidi degli Who. Ma la radio era piena di denso mistero in quegli anni, dalla paranoia orchestrale di Phil Spector e Roy Orbison, fino allo strano, crudo, ma estremamente energico Gary "U.S." Bonds. Bruce immagazzinò tesori inestimabili: Mountain of Love di Harold Dorman, Party Lights di Claudine Clark, i successi soul di Sam Cooke, Martha & The Vandellas e tutto il resto della Motown, San & Dave, Eddie Floyd e tutti gli altri artisti della Stax, i twist puliti e il rhythm and blues bianco di Mitch Ryder e dei Rascals. Era musica perfetta per le dance bands; niente folk, niente blues di Chicago (eccetto i pezzi adot​tati dagli Stones e dagli Animals), solo rock e soul.

Fino ai primi mesi del '65 Bruce rimase nell'ombra, era semplice​mente un qualunque ragazzo del liceo che possedeva una chitarra. Dall'altra parte di Freehold, c'era una gang di quindicenni che già ave​vano realizzato i loro sogni, mettendo su una band con diversi elementi - chitarra, basso, batteria e voci - e occupando la metà di un palazzo bifamiliare a tre piani. Nell'altra metà del palazzo abitava un operaio trentaduenne, "Tex" Vinyard, con la moglie Marion. Tex era, ed è, un gran tizio spavaldo con una voce rimbombante, una lingua pungente e un sincero amore per i ragazzi. Ma la musica attraversava le mura, e stava portando Marion all'esaurimento nervoso. Finalmente riuscì a convincere Tex a bussare alla porta accanto per dire ai ragazzi di pian​tarla.

Un paio di giorni dopo, George Theiss, il chitarrista ritmico, andò a chiedere scusa. Mentre si scusava, suggerì a Tex, che stava in sciope​ro, di fare da manager ai Castiles (così si chiamava la band, dal nome dello shampoo con cui George si lavava i capelli). Marion non era entusiasta dell'idea, ma, quando ci sono di mezzo i ragazzi, il suo cuore diventa tenero quanto quello del marito. I mobili dei salotto vennero spostati da un lato e così cominciarono le prove. Quando alcuni dei ragazzi cominciarono a non presentarsi regolarmente alle prove, Tex li mandò via, ragion per cui il primo chitarrista si riportò via l'unico mi​crofono e l'unico amplificatore di cui disponeva la band. Ma Tex trovò presto un bassista ventiquattrenne di nome Frank, che aveva un am​plificatore e che aveva intenzione di riempire il posto vacante. Le prove ripresero. « Il suono migliorò», ricorda Tex, « ma non stavamo andan​do esattamente in nessuna direzione».

Poi, una notte, quando, per usare le parole esatte di Tex, «stava piovendo come una vacca che piscia su un sasso completamente piat​to», un ragazzo che abitava un paio di strade più giù, bussò alla porta. «Ciao», disse, alzando lo sguardo verso Tex. «Mi chiamo Bruce Springsteen. Ho sentito che cercate un chitarrista».

Bruce aveva una vecchia chitarra Kent che s'era fatto prestare. Tex gli chiese se conoscesse delle canzoni; non sapeva molto, a parte qualche accordo di alcuni pezzi di canzoni che aveva sentito alla radio. «Ma sono svelto a imparare», disse.

«II ragazzo aveva qualcosa», ricorda Tex. «La stessa cosa che ave​vo visto in George. Avevano qualcosa in comune. Volevano la band. Ci avevano messo sopra il cuore. Allora dissi a Frank, "Insegnagli qualcosa tu". » Ora, c'erano tre chitarre - Frank era ritornato al basso - che entravano in un solo amplificatore.
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Alla fine della prova, Bruce alzò gli occhi e chiese a Tex: «Sono nella band?» Tex rispose che non poteva esserne sicuro. Disse che doveva ripresentarsi dopo aver imparato quattro o cinque canzoni.

«La notte seguente...» dice Tex ridendo. «La notte seguente, in​torno alle undici di sera, bussarono alla porta. "Ciao", disse. "Sono Bruce Springsteen. Ti ricordi di me?" Dissi: "Sì, mi ricordo". "Beh, ho imparato un po'. Mi fai suonare per te?" Dissi: "Sì".

«Beh, questo dannato ragazzo si sedette e fece fuori quattro o cinque canzoni che ti facevano scoppiare le orecchie. Cinque pezzi. Cinque assoli. Senza amplificatore, ma cinque pezzi con la chitarra solista. Disse: "Oh, a proposito, ne ho imparato un altro paio"», ricor​da Tex strabuzzando gli occhi al ricordo dello stupore.

«Ti ha insegnato Frank?» chiese Tex mantenendo la calma.

«No», rispose Bruce candidamente, «Ho ascoltato la radio».

«Ne fece fuori un altro paio», dice Tex, «e io stetti lì seduto con le mie orecchie che dicevano COSA?!? COSA?!? COSA?!? Non potevo crederci!»

Tex organizzò una prova speciale due giorni dopo per l'audizione di Bruce. Gli altri ragazzi arrivarono, con George che si sentiva parti​colarmente orgoglioso di avere un compagno di scuola coinvolto nelle prove. Tex non disse niente di ciò che aveva ascoltato dei nuovo reper​torio di Bruce. Ricorda ancora la scena.

«Bruce era li in piedi, con il culo che gli spuntava fuori dai jeans leggermente calati, con i suoi dannati vecchi stivali consumati, con la solita "T-shirt", e con i brufoli su tutta la faccia. Allora George dice: "Bruce, perché non ci fai sentire quello che hai imparato?"»

Bruce chiese a Frank di prestargli la sua chitarra. Poi l'accordò, con molta sorpresa di Frank, inserì lo spinotto nella presa e suonò. «Beh, Bruce, smettila con quelle dannate cose», dice Tex, «e avresti dovuto vedere l'espressione sul viso di George. Al batterista caddero i bastoncini. Bruce è veramente forte. Lui chiese "Come sono andato? Va bene?" Era serio!

«Beh, George semplicemente si rivolse a Tex e disse "Hey, Tex, sono ancora il primo cantante, vero?" Vinyard gettò indietro la testa e urlò. Bruce disse: "Ce la farò a entrare nella band?". Io risposi: "Fi​gliolo, per quanto mi riguarda, sei già nella band"».

Tex continuava a scioperare, e con soltanto 21 dollari la settimana di indennità sindacale si stava rapidamente indebitando. Ma trascorre​va più tempo possibile con i ragazzi, e sia lui che Marion presto si affe​zionarono a loro. L'affetto per i ragazzi era corrisposto, e lo stesso succedeva con gli altri ragazzi del vicinato. Quando non erano ammessi alle prove, gli altri ragazzi salivano sulle casse del latte messe sotto le finestre, e appiccicavano il viso al vetro per poter vedere e sentire qual​cosa.

Dopo 45 giorni di prove - regolari, due o tre volte la settimana, appena finiti i compiti o le faccende di casa - Tex decise che i Castiles erano pronti per la prima esibizione, al ballo del Club di Nuoto di  West Haven.

Con il grande appuntamento che si avvicinava, i Castiles si inner​vosirono, non tanto per la mancanza d'esperienza, quanto per il fatto d'avere una strumentazione 
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piuttosto povera. «L'amplificatore co​minciò a rantolare», ricorda Tex. «Ora, davanti a casa c'era un negozio di strumenti musicali, accanto alla sala da biliardo. Qui viene il bello: i ragazzi furono gentilissimi con me e Marion per una settimana di segui​to. Sapevo che stavano tramando qualcosa, ma non sapevo cosa.

«Per tutto questo tempo, mi ricordo, cantarono anche senza mi​crofono. A un certo punto mi fanno una strana occhiata. "Tex, non l'hai ancora data un'occhiata alla vetrina di Ralph? Oddio, c'è un nuo​vo amplificatore. È l'ultimo modello ed è una vera bellezza". In effetti lo era. Un amplificatore a due telai, con i finali separati, che a quei tempi era una grande raffinatezza.

«Beh, erano più o meno le nove di sera e il negozio era già chiuso. "Tex" mi dissero, "andiamo a dare un'occhiata". II padrone arrivò con la macchina proprio in quel momento e disse: "Hey, Texas, che succe​de?" Io risposi: "Ah, i ragazzi volevano solo vedere l'amplificatore". Aprì il negozio e ci fece dare uno sguardo.

«Dissero: "Guarda, ha tre circuiti di alimentazione". Era un Da​nelectro 310, costruito proprio qui a Neptune City; il più grande am​plificatore sul mercato all'epoca, se si esclude il Vox Super-Beatle. E aveva un riverbero eccezionale - nessuno aveva il riverbero. Bruce avrebbe potuto suonarci e divertircisi.

«Dissi: "Mi piacerebbe averlo. Quanto costa? "Beh, un po' più di 300 dollari. Per quello che mi riguardava poteva costare anche tremila. Ma lo dovevamo avere, lo volevamo a tutti i costi. Poi avevamo biso​gno di due o tre microfoni, il che significava comprare un amplificatore Bogen da cinquanta watt per il PA3. I ragazzi si diedero da fare e trova​rono due vecchi amplificatori, incollarono insieme gli altoparlanti, e quello diventò il nostro PA. Ma l'amplificatore era meraviglioso e in​cominciai ad andarci pazzo io stesso. Pensai di dargli 5 dollari di antici​po e poi 11 dollari al mese - per circa tre anni.»

Lo spettacolo di West Haven andò bene; i Castiles chiusero la serata con una delle canzoni preferite di Tex, In the Mood, di Glenn Miller, riarrangiata da Bruce. Orgogliosamente, si presero i loro 35 dollari e insistettero per far accettare a Vinyard i suoi 3,50 di percentua​le. « Il giorno seguente vennero da me e comprai loro 8 dollari di penne e 12 di corde. »

A Tex Vinyard piace dare un'impressione distaccata di se stesso, quasi da duro e senza scrupoli, ma i suoi sentimenti lo tradiscono. La sua passione nel trattare con i Castiles rimane qualcosa di speciale, e uno dei suoi più cari ricordi riguarda una notte di un paio d'anni fa, in cui lui e Marion furono presentati in un locale come "la madre e il padre del rock sulla costa del New Jersey". L'appellativo se l'erano guada​gnato. Anche se i Vinyard non ebbero figli propri, aiutarono all'incirca una dozzina di ragazzi all'università, e non soltanto musicisti. All'epo​ca, la sorella di Bruce, Jinny, frequentò la loro casa quanto lo stesso Bruce. I giovani musicisti dello Shore spesso tuttora si rivolgono a Tex per dei consigli, e lui è ancora in grado di dire quello che ciascuno di loro preferisce per cena. Durante gli anni '60 la casa dei Vinyard era una grandissima famiglia, molto più vera di qualsiasi comunità hippie del​l'epoca. Gli albums fotografici personali dì Marion sono pieni di visi di adolescenti sorridenti mentre mangiano la pizza, o mentre ascoltano dischi - semplici piaceri al di fuori di un tempo che altrove sembrava essersi complicato in modi amorali e futili. Per i musicisti dello Shore la casa di Tex e Marion diventò un rifugio. Negli anni '60, trovare un adulto che simpatizzasse per il rock era come trovare una miniera d'o​ro.

Di tutti i ragazzi con cui ha lavorato Tex (in seguito ha fatto ingag​giare e fatto da manager a 21 bands), i Castiles sono rimasti i preferiti, e Bruce e Jinny (insieme a George) i preferiti dei Castiles. «Non ho mai amato in vita mia due ragazzi come amavo questi due», dice Tex oggi. «Molte volte dormivano a casa. E molte volte Bruce si addormentava accovacciato sulla sua chitarra.» Per ripagarli Bruce fece una dedica con tutto il cuore a Tex e Marion nella sua prima serata al Madison Square Garden nel 1978.
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Fin dall'inizio Marion Vinyard raccoglieva in un album le foto e gli articoli sui ragazzi, e ha continuato a farlo non solo per Bruce, nella sua ascesa verso il successo, ma anche per gli altri ragazzi. Attraverso que​sti albums si riesce a capire lo stato d'animo dell'epoca, che era meravi​glioso per le rock bands, anche per le più giovani e ingenue. Furono organizzate feste in una quantità di posti diversi: clubs per i teen-agers, licei e scuole medie, country clubs, circoli nuoto, CYO. Uno show dei Castiles si svolse all'inaugurazione del Supermarket Shoprite. Un'al​tra volta suonarono al "drive-in" locale, come apertura per la prima visione di The Russians Are Coming, the Russians Are Coming. Furo​no ospiti in spettacoli per 
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beneficienza organizzati da disc-jockeys, in​sieme ad alcune bands più conosciute come Lenny Welch, Dion and the Belmonts, Anthony and the Imperials. Si organizzarono concorsi tra le bands, tenuti al Keyport Rollerdrome. Tex ne ricorda uno in cui una ragazza scrisse il risultato finale su un pezzo di carta pochi minuti prima che cominciasse la manifestazione, e lo infilò nelle sue tasche (quel pezzo di carta si trova ora in uno degli albums di Marion). Dovun​que, una serata come quella dei Castiles valeva 35 dollari; le più richie​ste, come quelle dei Motifs (lo spettacolo più richiesto all'epoca), 125 dollari. Spettacoli di mezz'ora, quattro o cinque a notte. La musica non era originale, soltanto gli ultimi successi rock e magari uno o due pezzi più vecchi come Twist and Shout.

I Castiles non ci misero molto a entrare tra i preferiti. George Theiss era (ed è) un cantante di prima categoria; Bruce era considerato un chitarrista eccezionale. Ma a Springsteen non era permesso cantare. Tex pensava che la sua voce non fosse abbastanza buona. Era la prima voce soltanto in due canzoni; nella classica Mystic Eye di Van ,,Morrison (Them), e nell'orgia di "feedback" e inni nostalgici My Ge​neration degli Who. Durante l'estate del '65, quelle canzoni erano con​siderate come roba avventurosa, notevoli principalmente per la loro energia anarchica. Tex pensava che la voce cruda di Springsteen fosse adatta per cantarle.

Nei primi mesi del '66 i Castiles erano sulla cresta dell'onda. Scris​sero una canzone originale, Sidewalk, che conquistò una tale popolari​tà che in uno degli albums di Marion è conservata una raccolta di firme di fans che imploravano l'incisione del disco. Ma la band aveva pochi soldi e, se vogliamo, mancava anche di "savoir fare" nel trovarsi una casa discografica; e in ogni caso i ragazzi erano troppo giovani (Frank lasciò la band dopo che il titolare di un teen-club gli disse che i ragazzi non volevano assolutamente vedere un venticinquenne sul palco; Bart ,si arruolò e rimase ucciso in Vietnam).

Il 22 maggio 1966 cominciarono a fare tutto con le loro mani. C'era una piccola sala di registrazione nel Brick Mall ShoppingCenter, - a Bricktown, abbastanza vicino, e in una piovosa domenica la band s'ammucchiò nella Mercury del '61 di Tex e andò a incidere un paio di facciate. Bruce e George scrissero le canzoni sul sedile posteriore della macchina, durante il viaggio: That's What You Get e Baby I. Il disco non fu mai stampato, neanche sul luogo, ma Tex ha ancora le copie acetate. Le canzoni sono registrate in modo talmente grezzo che non si capisce molto, ma è interessante ascoltare questa musica fresca, inge​nua ed effervescente, con una melodia intensa e un ritmo sostenuto. Su Baby I la chitarra di Bruce si fa strada abbastanza per lasciare intrave​dere uno stile semplice, ma forte, in pieno divenire. La registrazione ha un valore notevole, soprattutto se si tiene conto che durante l'incisione del primo lato si ruppe la quinta corda di Bruce. Non c'erano corde di ricambio e non c'era il tempo di andarne a comprare un'altra. I Castiles avevano un'ora di tempo per la registrazione che costò 50 dollari; s'ar​rangiarono con ciò che avevano. Forse quest'esperienza ha lasciato il segno.

In questo periodo, il mondo degli adolescenti era diviso in due settori: nell'area dello Shore, c'erano i Surfers e i Greasers, che non era la stessa cosa di fichetti e duri. I Surfers erano figli di papà e ascoltavano la musica rock dei bianchi; i Greasers indossavano pantaloni di pelle e jeans e preferivano il soul - che l'altra parte denigrava chiamandolo "boogaloo". Questa divisione tra i ragazzi era semplice ma netta; in Inghilterra si chiamavano Rockers e Mods, mentre all'interno i Surfers erano chiamati Continentals oppure Frats, e i Greasers erano talvolta conosciuti come Hitters. Comunque, il succo della questione rimaneva identico. I Surfers avevano prospettive, una speranza per il futuro; i Greasers quasi mai (era molto tempo prima che il movimento hippie, allora già fiorente in città come New York e San Francisco, penetrasse nei piccoli centri come Freehold).

I Castiles erano una band ibrida, e Bruce ricorda che erano «ali​mentati dal calore di ambedue le parti.» Freehold è situata in mezzo fra la Route 35, l'autostrada vicino allo Shore, il principale tratto di strada dei Surf Clubs, e la Route 9, l'autostrada interna dove erano situati i clubs dei Greasers. Era un periodo di mutamento sia per i Surfers che per i Greasers - musicalmente questo periodo rifletteva uno sviluppo delle bands che suonavano qualcosa di più che semplice musica stru​mentale. Prima dei Castiles, solo altre due bands del New Jersey ave​vano le voci; tutte le altre suonavano solo pezzi strumentali, sia i Grea​sers con il loro soul-funk, che i Surfers con il loro beat stridulo (Night Train contro Pipe Line, tanto per intenderci). Ma ai Grease Clubs i Castiles avevano dei problemi perché erano troppo innovativi, visto che cercavano di inserire i pezzi dei primi albums degli Animals e degli Who nel loro repertorio Motown4. Ai Surf Clubs, il rock britannico andava bene, sebbene le bombette color fumo che usavano fossero un po' outre, ma i loro aspetti no. I Castiles non solo indossavano divise "semi-greaser" (camicie con i volants, vestiti tipo pelle di pitone, pan​taloni neri, stivali alla Beatles), ma avevano anche i capelli lunghi. Nessuno li aveva. I Greasers li portavano a "coda di papera", i Surfers appiccicati alla testa con la brillantina.

Nei bar frequentati dai Greasers, i Castiles a volte litigavano con i clienti. Ai Surf Club, e particolarmente al Sea and Surf a Sea Bright (che Bruce ricorda come "la roccaforte dei surfers"), avevano sputato loro addosso, li avevano insultati, gli avevano tirato dei pennies. «Ma c'era sempre una minoranza che dava fastidio», ricorda Bruce. Questo potrebbe aver avuto a che fare con le innovazioni dei Castiles, tipo quella di portare nel club una torre per i bagnini, sulla quale Bruce si arrampicava e cominciava a suonare.

Queste novità improvvise distinguevano i Castiles dalle altre die​cimila bands che fiorirono negli anni successivi all'avvento dei Beatles. «C'erano trecento bands per ogni ingaggio disponibile», dice Tex, e non è un'esagerazione. 

Non erano tutte uguali, ma si somigliavano parecchio, dato che quasi tutte cercavano di imitare una delle sei maggiori bands inglesi: Beatles, Stones, Who, Kinks, Animals, Yardbyrds. (A giudicare dagli acetati, i Castiles erano molto influenzati dai Beatles). Questa musica era incolta, ma aveva un suo stile preciso, si era sviluppata ed era cre​sciuta nei garage e nei retro-bottega, a volte registrata nello stesso stu​dio a due piste usato dai Castiles. Ogni tanto, con un po' di fortuna, qualcuno di loro tirava fuori un successo: i McCoys dell'Ohio, con Hang on, Sloopy, gli Swinging Medallions, del Sud, con il pezzo soul Double Shot, i Five Americans, dell'Oklahoma, con I See the Light, i californiani Count Five con Psycotic Reaction, una delle tante scopiaz​zature di I’m a Man degli Yardbyrds. Più spesso i dischi non superava​no il successo locale o regionale, come nel caso di Gloria di Bob Seger, simile a East Side Story e influenzata dalla dylaniana Persecution Smith. A volte, i musicisti avrebbero potuto aspirare a cose migliori​ come nel caso dei Blue Velvets, di John Fogerty, che diventarono i Credence Clearwater - ma la musica non era il loro unico scopo. Il batterista della E Street Band, Max Weimberg, ricorda: «Quando ave​vo quattordici anni, la band era tutto. Era la nostra identità.»

Anni dopo, la musica rurale venne conosciuta come punk rock, principalmente perché era semplice, dura e senza orpelli, ma emotiva​mente onesta, a differenza della musica limitata e compiaciuta con cui i nomi più grandi del rock cominciarono a gingillarsi. Questi musicisti erano punks? Non esattamente- essi non avevano gangs che rubava​no macchine o che provocavano risse, anche se tante volte non poteva​no evitarlo. Il punk rock e il suo pubblico avevano a che fare più che altro con uno stile, un certo atteggiamento, e un certo modo di sentire che inglobavano il loro modo di vivere. In un certo senso, questa pro​spettiva non differiva molto dall'ideologia hippie: era ugualmente scettica (se non di più) nei confronti del lavoro, della scuola, dell'eser​cito e delle altre istituzioni.

Ma i Surfers, i Frate, i Continentale, i Greasers e gli Hitters della metà degli anni '60 - ammucchiateli pure tutti insieme come punks, se volete - erano diversi dagli hippies nelle cose più importanti. Innanzi​tutto, non si isolarono dal resto della società come 
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fecero gli hippies. I punks consideravano il mondo adulto irrilevante, ma nei loro cuori molti sapevano che era soltanto un momento di passaggio, che faceva parte della naturale transizione tra l'infanzia e la maturità.

I punks non avevano quasi nulla a che vedere con la tradizione bohèmien-beatnik. Appartenevano a una razza più antica che risale a Billy the Kid. Prima ancora di Elvis Presley, questa tradizione punk fuorilegge veniva espressa più che altro attraverso i divi del cinema - James Cagney, John Garfield, Humphrey Bogart, Marlon Brando e James Dean - che crearono il vero modo di essere punk: amaro, alie​nato, duro, in qualche modo sentimentale, cinico ma anche impegnato nella difesa di valori che sembravano allontanarsi per sempre e cadere nell'oblio. In Rebel Without a Cause e in On the Waterfront, Dean e Brando stabilirono il look per la versione contemporanea del punk​rocker. I ragazzi di West Side Story ne erano una versione notevolmen​te edulcorata, e quel film (nonostante la sua musica non fosse originale) ebbe una grossa influenza, specialmente sulle gangs della East 'Coast.

Foto dall’album di ritagli sui Castiles di Tex Vinyard. Qui sotto, Bruce è all’estrema destra, mentre Gorge Theiss è al centro. Nell’altra foto, Bruce è il secondo da destra.
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Come dice Weinberg, la rock band era un altro tipo di gang, dove le chitarre sostituivano le pistole. I concetti beatnik/hippie - larga​mente derivati dalla cultura europea e orientale- non erano eccessi​vamente accessibili alla maggior parte degli americani, se non come una mania. Sulle persone che lavorano in fabbrica o nei negozi, e in genere su coloro che non gradiscono le false espressioni di serenità, una musica senza fronzoli ha certamente più presa. L'alcool era più impor​tante delle altre droghe per i punks degli anni '60, e quando la droga comparve sulla scena, fu accolta con lo stesso frivolo entusiasmo del​1’alcool, e non con le pretese di illuminazione che vi attribuivano gli hippies.

Filosoficamente, la differenza era semplice ma cruciale: per gli hippies la società occidentale si era disintegrata fino al punto di non meritare altro che la beffa e l'abbandono. Per i punks, la disintegrazio​ne sociale aveva un altro significato, più vario e confuso, che si traduceva immediatamente in un problema economico: la ribellione era d'ob​bligo, ma anche il rispetto, quasi permanesse la memoria istintiva e atavica degli antichi valori. Forse per questo motivo l'etica hippie fu facilmente corrotta e comprata, al punto che negli ultimi anni '70 il minimo tentativo di far rivivere ed estendere il difficile spirito del punk  fu destinato al fallimento commerciale.
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È stato il destino di Bruce Springsteen quello di diventare la figura chiave nella transizione dalla musica hippie al ritorno del naturale stile rock. Springsteen scrive di macchine e di ragazze, i simboli chiave del movimento "macho", nello stesso modo in cui gli hippies parlavano di droga, amore e pace universale - cioè con impegno e passione (la tragedia del punk degli anni settanta è che aveva troppo impegno e poca passione). Nelle canzoni di Springsteen, lo spirito romantico di colui che è alla ricerca di qualcosa viene inevitabilmente inviso e scac​ciato; è combattuto fra l'abbandono dei valori tradizionali e il desiderio di trovare in essi un rifugio. Non è un emarginato; è un fuorilegge, in coerenza con quanto scrisse Norman Mailer nel 1960: «C'era un mes​saggio giuntoci dalla frontiera: il fuorilegge vale molto di più dello sce​riffo.» L'America aveva messo in ombra le sue frontiere - il Vietnam  era stato un tentativo disastroso per trovarne un'altra; il lancio sulla

luna una parodia - ma nelle canzoni di Springsteen, le frontiere riap​paiono, dappertutto e in nessun luogo. Era nello stesso tempo l'unica cosa che valesse la pena di cercare e una meta impossibile, una chimera e la fonte di energia più potente del mondo. La risposta era personale; aveva qualcosa a che vedere con un modo di fare, al quale potete dare in nome che preferite. In Backstreets, l'ha definito in modo conciso e perfetto:

Ricorda i films che andavamo a vedere, Terry 
cercando di imparare a camminare come gli eroi
 che avremmo voluto essere...

Musicalmente, questo spirito fuorilegge ha dato alla musica punk (nel​la sua originale incarnazione degli anni '60), un punto di contatto con la musica nera popolare - soul, non jazz - carente negli hippies. Gli hippies tentarono di fondere insieme il rock con gli elementi folk, jazz, classici, con la musica indiana, quella medio-orientale e quella dodeca​fonica; il punk rock mantenne gli elementi di base, elaborandoli lieve​mente, ma senza mai abbandonare il beat di partenza.

Ma siccome il movimento punk era raramente molto complesso, visto che proveniva spesso dalle classi povere americane (un motivo per cui i punks non possono fallire è perché non hanno i soldi per farlo), il rock più seguito cominciò ad andare rapidamente in declino. E men​tre i Beatles cominciarono a imbarocchirsi, e le bands della West Coast erano diventate incapaci di partorire qualcosa di viscerale, rimasero soltanto alcuni sostenitori dei modelli del vecchio sound: anche i Rol​ling Stones sviolinavano con il sitar, mentre gli Who giostravano con l'opera rock. John Fogerty dei Credence Clearwater Revival sembra​va l'ultimo uomo al mondo capace di scrivere canzoni schiettamente rock - o per lo meno l'unico a volerlo fare. La maggior parte degli eredi della tradizione rock iniziale finì per suonare nei bar locali, lottan​do per cercare di tirare avanti - anche se Springsteen una volta aveva vissuto la cosa, era sorprendente quante persone aspettassero di poter​ne seguire l'esempio.

Ma questo era tutto nel futuro. Per il loro tempo, i Castiles aveva​no avuto successo. Bruce stava sviluppando un proprio stile, imparava nuove cose, scriveva canzoni (si diceva che, ascoltando un nuovo ac​cordo o una nuova tecnica, era in grado di impadronirsene in venti minuti e rifarla anche meglio di chi gliela aveva insegnata). Scriveva da quando era entrato nella band, anche se molto del suo materiale non poteva essere incluso nello show. Ora frequentava la scuola statale - il cambiamento avvenne al primo liceo - ma era ancora estraneo alla vita sociale. «La musica diventò l'unico scopo della mia vita», disse Bruce a Robert Hilburn del Los Angeles Times. «Prima della musica non avevo nessuno scopo. Ho provato a giocare a football e a baseball e a tutte quelle cose. Ho provato tutto, e niente era adatto a me. Stavo correndo in un labirinto. La musica mi ha dato qualcosa. Non è stato mai soltanto un hobby - era una ragione di vita.»

Kit Rachlis del Phoenix di Boston ricorda l'intervista fatta a Southside Johnny e agli Asbury Jukes. Ogni componente della band aveva raccontato a Rachlis la storia del loro periodo di crisi, in cui bisognava prendere una decisione: inseguire la musica fino a fame un lavoro, oppure abbandonarla. «Tutti quelli che conoscevi passarono attraverso quel periodo?» chieseRachlis. «Tutti meno Bruce», rispose Southside. «Bruce l'aveva sempre saputo. Per quanto lo riguardava, non era nemmeno da mettere in discussione.»

La passione lo consumava. «Una volta, George e Skibotts (il bat​terista che aveva rimpiazzato Bart) vennero a dirmi che avevano trova​to un lavoro» ricorda Tex. «Allora dissi a Bruce perché non si trovasse un lavoro e cominciasse a lavorare. Andò nel soggiorno e si gettò in braccio a Marion dicendo: "Tex mi sta sgridando". Lei chiese: "Cos'è successo?" Lui rispose: "Mi ha detto una parolaccia. Mi ha detto di lavorare".» Apparentemente, Bruce vedeva i lavori esterni come una trappola, fatta a proposito per impedirgli di sviluppare il suo talento per il rock.

Vedeva il sesso con gli stessi occhi. Ci fu anche il periodo delle ragazze, ma non occuparono mai il primo posto. Quando si sposò un amico, Bruce gli disse freddamente: «Ormai non andrai oltre nella tua carriera musicale». Nessuno poteva intrappolare Bruce Springsteen in una casa, con i figli e con un lavoro di otto ore al giorno. In ogni caso, il sesso non poteva essere affrontato con facilità da un ragazzo cattolico proveniente da una piccola cittadina. «Non chiedevi a una ragazza "Vuoi ballare?"», ricorda Bruce. «Chiedevi "Vuoi ballare? La mia vita è nelle tue mani". Non si tratta di ballare, si tratta di sopravvivere.» Eppure, anche se le ragazze erano messe al secondo posto, erano mol​to più avanti di qualsiasi cosa stesse al terzo.

La droga non era neanche compresa nella lista. Anche se molte persone pensavano che la travolgente e inquietante attitudine di Bruce agli spettacoli dal vivo significava che c’era qualcosa dietro, in realtà lui detestava tutto quello che fosse più forte della birra. 

« La gente si droga perché lo fanno gli amici», disse. «All'epoca, io non avevo molti amici. Avevo un amico che vedevo ogni tanto, e una ragazza, ma oltre questo, non avevo nessuno. Non facevo parte di quella cerchia. Conseguente​mente, io non dovevo sopportare tante pressioni sociali e cose del ge​nere che fanno parte della scena, perché io sbirciavo dentro stando al di fuori - finché non ho incominciato a suonare. Poi la gente cominciò ad avvicinarsi. Ma ormai era troppo tardi, perché ero totalmente preso da ciò che stavo facendo, e non avevo assolutamente bisogno di nient'al​tro o di nessun altro. Ero lì, e quello mi bastava. »

Springsteen è un solitario per natura. Anche oggi, è il tipo di per​sona i cui momenti preferiti riguardano la propria solitudine: correre lungo l'autostrada, oppure gustarsi tutta l'atmosfera di una strada de​serta alle quattro di mattina. Tutto questo gli veniva spontaneamente (così era anche il padre, almeno apparentemente), ma negli ultimi anni '60, minacciato dal militare da un lato e dalla scuola dall'altro, Bruce divenne ancora più deciso nel cercare una via d'uscita. E sarebbe stata la sua via d'uscita - ed era questo l'unico proposito della sua musica.

I Castiles cominciarono a sentirsi frustrati dal fatto di suonare sempre nei surf bar del New Jersey. Suggerirono a Tex di trovar loro qualche ingaggio a New York, al Greenwich Village. Tex accettò, an​che se controvoglia. «Merda, c'erano diecimila band a New York», dice Vinyard. «Ma i ragazzi dissero "Ah, Tex, devi provarci, fallo per noi". Finalmente mi sono messo in contatto con il Cafè Wha - che si trovava sulla stessa strada dove stava il Night Owl: lì cominciarono a farsi strada i Lovin' Spoonful, i Mothers of Invention e i Fugs. Comun​que, ho chiesto di poter fare un'audizione. "No", dissero "non faccia​mo audizioni per nessuno, ne dovremmo fare per almeno un centinaio di bands e restiamo aperti soltanto per altre trenta serate in tutto l'in​verno". Ma finalmente li ho convinti almeno a sentirci.

« Così salimmo sul palco, ed eravamo tutti nervosi. Ma Bruce dice a Curt, il bassista "Voglio un buon basso. Non bum bum, ma un basso che tiri". Cominciò con My Generation e, mi dispiace dirlo, ma suo​nammo per ventinove serate su trenta.» Era il gennaio del '67, e fu un vero trionfo sulla scena del Village che stava per esplodere a livello nazionale con i Loovin' Spoonful e con altri gruppi. Ma ai Castiles, forse perché non avevano un nome strano, forse perché la loro musica aveva un altro orientamento (anche se nel New Jersey il loro ibrido surf/grease era considerato "psichedelico"), non era stato offerto nes​sun contratto di registrazione durante la loro permanenza a  New York.

E, all'arrivo dell'estate, i Castiles avrebbero finito la scuola supe​riore. La band aveva avuto un inizio precoce, e alcuni momenti da paranoia. Una volta suonarono in una casa di ricovero. «Eravamo atterriti. Un tizio incravattato ci fece una presentazione di venti minuti, dicendo che eravamo meglio dei Beatles», ricorda Bruce molti anni più tardi. «Poi vennero i dottori e lo portarono via.» Ma l'innocenza stava scomparendo dalla scena rock, e con essa il tempo delle bands liceali come i Castiles. «Bruce si stava preparando per andare avanti con la musica», ricorda Tex. «Gli altri ragazzi volevano continuare l'universi​tà o sposarsi. Ma rimanemmo vicini, e io ho seguito Bruce nelle sue esibizioni molte, molte volte.»

    Note

1) Glockenspiel: strumento musicale composto da barrette di metallo che ven​gono    suonate con martelli molto leggeri.

2) Ed Sullivan Show: popolare trasmissione televisiva americana.

3) PA: Public Adress System; complesso delle apparecchiature da riproduzio​ne dei suono.

4) Motown: famosa casa discografica creatrice del "Detroit Sound', uno stile derivato dalla big band, dal gospel e dal blues che haconferito gran parte del suo impeto alla musica soul come essa è oggi generalmente conosciuta.

Greetings from Asbury Park, New Jersey

Era l'estate dei grandi cambiamenti, l'anno dei movimenti hippies e di quelli pacifisti. L'estate dell'amore. Ma a Freehold era diverso. Bruce partì per New York la sera della cerimonia per il conferimento del diploma, il che non aiutò molto la festa che avevano organizzato i geni​tori. Tornò a casa di notte, ma suo padre volle assicurarsi che il giorno dopo andasse alla scuola a ritirare il diploma. Si stavano preparando altri cambiamenti.

I Castiles si erano sciolti e Bruce lavorava con gli Earth, la prima di una lunga serie di altre bands con le quali avrebbe suonato. Influenzati dalla recente ascesa dei Cream, un poderoso trio di "heavy metal", dai Doors e da Tim Buckley, gli Earth suonavano canzoni basate su lunghe svisate di chitarra. E Bruce aveva scoperto nella vicina Asbury Park un rifugio per i giovani musicisti come lui. Mimi Steve lo ricorda mentre entrava in città con la sua nuova chitarra Gibson modello Les Paul: "il ragazzo più veloce sulla scena". «Il concetto di stile non era ancora entrato nella mia mentalità», aggiunge Bruce. «Volevo solo suonare il più veloce possibile.» E così divenne una specie di Alvin Lee del lungo​mare.

Asbury Park è una piccola cittadina di mare, tetra sotto molti punti di vista. Il centro è quasi completamente vuoto, devastato dal fallimento comunale degli anni '30, dal rinnovamento urbano degli anni '50 e dalla rivolta razziale del '70. Oltre la ferrovia, proseguendo a est verso il mare, riprende la vita, ma solo un po'. Bianchi hotels di legno sono situati accanto a squallide trattorie. Lungo il marciapiedi c'è la baracca della chiromante Madam Marie (trasformata poi in "Sandy" da Bruce), e un paio di dozzine di portici. Ma la larghezza dei marciapiede non supera quella della piccola spiaggetta ormai erosa dal mare, così come è stata erosa qualunque altra cosa costruita dall'uo​mo.

Il luna park è molto più piccolo di quelli che si trovano più a sud. Invece del molo di acciaio di Atlantic City, qui, alle due estremità dei lungomare, ci sono un Casinò ammuffito e la Sala dei Convegni. An​che durante il week-end della festa dell'Indipendenza, il posto non si riempie mai per intero. Proprio accanto al Casinò comincia Ocean Grove, un campo metodista dove non si può portare la macchina di domenica e dove non si possono bere alcolici in nessun giorno della settimana. Continuando lungo la spiaggia si possono vedere, nelle not​ti più chiare, le luci da sogno di Point Pleasant e Seaside, con i loro lungomari più lussuosi. Questo non è certo il panorama idillico di Big Sur1, ma per coloro che amano la sregolatezza e per i conoscitori del tipico cibo americano, Asbury può ancora essere considerata un para​diso.

La Asbury residenziale è brutta. Le case lungo il mare e alcuni dei vecchi hotels una 
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volta erano addirittura di lusso; le case comuni asso​migliano di più a modeste baracche. D'inverno la gente freme, speran​do nella siccità estiva, in quanto la pioggia può provocare dei danni alla stagione turistica.

La vera attrazione di Asbury non aveva niente a che vedere con la spiaggia. II ritrovo dei musicisti era un club chiamato Upstage, che nei week-ends faceva due spettacoli, uno dalle otto a mezzanotte e l'altro dall'una alle cinque di mattina. Bruce cita il locale nelle sue note sulla copertina del primo album di Southside Johnny and the Asbury Jukes, I Don't Want to Go Home. «C'erano molti musicisti lì, perché ci anda​vano a finire le band che venivano dal Nord Jersey e da New York per suonare nei quaranta clubs più famosi del lungomare; inoltre c'erano moltissimi ragazzi del posto. Tutti andavano lì anche perché chiudeva più tardi degli altri clubs e perché fra l'una e le cinque potevi suonare quello che ti pareva, e se eri abbastanza bravo ti facevano scegliere le persone con cui suonare.

«Il titolare dell'Upstage era un tipo beat di nomeTom Potter, che aveva intonacato le mura con vernice nera, sulla quale aveva appiccica​to manifesti di "pin-ups" e di pubblicità delle sigarette, risalenti agli anni '50. Era un posto bellissimo. Ti fregava cinque o dieci dollari per farti sedere, ma potevi fare in modo di non tornare mai a casa perché quando uscivi fuori era già l'alba, per cui potevi rimanere a divertirti sulla spiaggia per tutto il giorno, oppure correre a casa prima che si alzasse il sole, inchiodare le coperte alla finestra della tua stanza e sem​plicemente dormire fino a notte.

«C'erano quei ragazzi... Mad Dog Lopez, Big Danny, Fast Eddie Larachi, suo fratello Little John, Margaret and the Distractions (una band locale), Black Tiny, White Tiny, Miami Steve e qualcuno della E Street Band, e inoltre il più grande batterista di tutti loro chiamato, sia in termini di valutazione che di pronuncia, Biiiiig Baaaaad Bobby Wil​liams, il maledetto re di cuori, talmente temerario che ogni notte dove​va superare il limite di velocità per voi, tutte le notti. Non vedrete mai la maggior parte di questi nomi su nessun disco, oltre a questo, ma ciono​nostante i loro nomi dovrebbero essere pronunciati con un certo rispet​to per almeno una volta, non perché fossero grandi musicisti (anzi, alcuni di loro non sapevano suonare assolutamente niente), ma perché erano, ognuno a proprio modo, spiriti viventi di ciò che per me è il rock & roll. La musica per loro era la sopravvivenza e la vivevano nel pro​fondo delle loro anime, notte dopo notte. Questi ragazzi erano gli eroi di se stessi e non l'hanno mai dimenticato.»

Anche Garry Tallent, il bassista della E Street Band, ricorda l'Up​stage. «Penso che fosse proprio quel club che rendeva speciale Asbu​ry», dice Garry. «Non c'erano molte altre zone che avevano posti come quello. Io non mi sono mai seduto ad ascoltare un disco per imparare a suonare - ho imparato semplicemente suonando con altre persone.»

Gli Earth non durarono a lungo, ma Bruce era già pronto con la nuova band. Essendo il chitarrista più bravo dello Shore, poteva sce​gliersi i musicisti che voleva. Per i Child, che suonavano lo stesso tipo di heavy metal blues, scelse Vini "Mad Dog" 
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Lopez (nessuna relazione con il leader della grande band), Danny Federici (che era del nord, delle parti di Passaic) alle tastiere, e un ragazzo di nome Vinny Roslyn (uno che aveva suonato con i maggiori rivali dei Castiles, i Motifs) al basso.

Springsteen ricorda il suo primo incontro con Vini. Successe al​l'Upstage, quando Bruce venne avvicinato da «un tizio con i capelli corti, molto corti, più di quanto ce li abbia Charlie Watts adesso. Era "Mad Dog" Lopez, appena uscito di prigione. Mi raccontò di quel particolare e mi disse che aveva bisogno di un chitarrista, e dato che all'epoca ero il chitarrista più veloce, mi chiese se volessi far parte della sua band. Conobbi Funky (Tallent) perché era solito prendere quella dannata sedia e metterla in mezzo alla sala e poi fissarmi in continuazio​ne, finché una sera, dopo lo spettacolo, ci siamo conosciuti e abbiamo cominciato a parlare. Ma passò molto tempo da quella notte prima che cominciassimo a suonare insieme. Ho conosciuto Danny Federici nel​l'ufficio di Tom Potter; indossava una giacca di pelle nera a tre quarti, molto "greaser", e con lui c'era la moglie Flo, che portava una parrucca bionda. »

Springsteen venne a sapere che c'era già un'altra band chiamata Child nelle vicinanze. Allora cambiarono il nome del gruppo in Steel Mill. Secondo molte testimonianze questa è stata la prima band della gioventù di Springsteen. Avrebbe finalmente ingrandito la sua reputa​zione diffondendola lungo la Mid-Atlantic Coast fino alla Virginia. La band era enormemente popolare fra i ragazzi della spiaggia; addirittu​ra ci sono ancora delle registrazioni di quel periodo.

Ciò che rivelano è illuminante. Gli Steel Mill sono stati sempre descritti come musicisti di "Heavy Metal", che di solito è un rock stru​mentale col beat in primo piano e una base blues. Gli Steel Mill infatti avevano una base blues - lo stile chitarristico di Springsteen riprende​va chiaramente quello di B.B.King, era influenzato dal suono a nota singola di Eric Clapton, Jeff Beck, Mike Bloomfield e Danny Kalb​ma aveva un fondamento ritmico più trascinante e flessibile. Il materia​le era notevole - Resurrection era una scottante osservazione sul cat​tolicesimo, con versi tipo: «Portami in chiesa di venerdì/E confessiamo i nostri peccati/Sconto speciale su tre Ave Maria/La mia anima è di nuovo pulita. » L'ironia, la sottolineata spiritualità e il suono si assom​mano in un tentativo di imitazione del Live at Leeds degli Who. Gli Steel Mill fecero anche altri tipi di materiale - per esempio una versio​ne di Dancing in the Streets di Martha and the Vandellas - ma il tutto era duro, aggressivo e opprimente. È lontano da quello che Bruce avrebbe poi fatto in seguito, ma era anche una delle migliori musiche heavy metal mai suonate. Gli Steel Mill meritano la loro leggenda.

In realtà, gli Steel Mill si erano formati mentre Bruce era all'uni​versità (Ocean County Community College). L'università non durò a lungo (anche se Bruce riuscì a far pubblicare un paio di poesie - non buone - sulla rivista letteraria della scuola). Springsteen ha una predi​sposizione naturale nell'attirarsi le antipatie delle autorità accademi​che. All'università era antipatico anche ai compagni, oltre che ai pro​fessori della facoltà. «Erano strani i tempi, gli studenti e anche la scuo​la», egli dice. La conversazione che concluse la sua carriera accademica arrivò dopo la raccolta delle firme da parte degli studenti per la sua espulsione. Fu chiamato da uno dei membri del Consiglio dei College:

«Senti, hai problemi a casa, vero?»

«No, le cose vanno benissimo. Mi sento bene.»

«Ma allora perché... vai in giro conciato così?»

« Di che cosa sta parlando?»

«Ci sono alcuni studenti che si sono... lamentati di te.» 

 «Fatti loro.»

Ma Bruce rimase nella scuola per un altro po'. Finalmente l'ab​bandonò dopo aver incontrato un produttore discografico a New York, il quale gli promise di procurargli un affare in poco tempo. «La​scia la scuola», gli disse, «non avrai nessun problema con il militare.» Siccome Bruce non aveva la stoffa per studiare, lasciò l'università - ma il produttore non si fece più sentire. Eppure, evitò il militare piutto​sto facilmente.

Nei primi mesi del 1969, Douglas Springsteen decise di cercare lavoro in California. Bruce non volle seguirlo; rimase a Freehold nella casa di famiglia fino 

Al suo primo spettacolo a Memphis, nel ’76, Bruce incontra Eddie Floyd, il musicista soul che quella sera cantò con lui Knock On Whood.
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a quando non fu sfrattato, dopo di che stette qua e là, a casa di Tex, di Miami Steve e di altri musicisti, e per un po' in una casa con alcuni surfers («Il surf era l'unica cosa oltre le macchine e la musica con cui potevo avere un rapporto», disse). Era un momento e un posto perfetto per imparare il rock and roll, anche se il New Jersey era una barzelletta nazionale. «Quando avevo diciotto anni suonavo in un bar della California», ricorda Bruce, «e la gente veniva e ci diceva: "Hey, voi ragazzi mi piacete veramente! Di dove siete?" Io rispondevo del New Jersey e loro non facevano altro che ridere. »
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Ma l'isolamento dei Jersey Shore dove non c'era niente per cui vivere, rappresentava anche un vantaggio. Libero di sviluppare uno stile senza le pressioni delle tendenze e dei falsi criteri che determinava​no ciò che era buono e ciò che non lo era, Springsteen fu capace di concentrarsi sulla musica che in altri luoghi era stata dimenticata: Paul Jones, voce solista dei Manfred Mann, ebbe una influenza decisiva sul suo stile vocale; il soul l'aiutò a formare lo stile ritmico. Bruce è stato spesso paragonato musicalmente a Bob Dylan e a Van Morrison, ma l'influenza dylaniana è espressa soprattutto con i testi, non musical​mente, e ciò che ha in comune con Van Morrison, oltre a una vaga somiglianza di voce, è più che altro un interesse comune per il soul. Il produttore-critico Jon Landau l'ha messa così: «Per dodici anni Bruce ha avuto il tempo di imparare a suonare ogni tipo di rock and roll. Ha molta più profondità rispetto alla maggior parte degli artisti rock, per​ché aveva, in effetti, le radici in un posto - la costa del New Jersey​ dove non si presentò mai un talent-scout di una qualsiasi casa discografica.» Assorbendo stili e influenze troppo presto dimenticati dai centri dell'industria musicale, Springsteen diventò non tanto un juke​box umano, quanto un sintetizzatore umano con un enorme repertorio di canzoni, influenze, pezzi e pezzetti messi insieme ascoltando la radio per anni. Ha costruito le sue canzoni su "riffs" di chitarra e su dischi famosi ricordati vagamente, che hanno dato alla maggior parte delle sue canzoni una immediata sensazione di familiarità. Fa parte del so​gno rock il fatto che anche l'ultima delle canzoni di successo abbia avuto un minimo di qualità destinata a durare; Bruce Springsteen ha distillato l'essenza di quella qualità, e le ha dato una forma con una visione originale e genuina.

Quell'estate, Bruce e gli Steel Mill si diressero in California. Era la cosa da fare quell'anno per una rock band. Guidava Bruce, ma siccome non sapeva usare il cambio manuale aveva un amico che cambiava le marce per lui. In California il primo spettacolo degli Steel Mill fu a Esalen, l'originale stazione termale del movimento di auto-consape​volezza. «Non sono mai stato fuori del New Jersey in tutta la mia vita», disse Bruce. « Improvvisamente, arrivo a Esalen con tutta questa gente che gira con le lenzuola addosso. Vedo alcuni tizi che suonano i bongos nel bosco. Guarda caso uno di questi ragazzi era cresciuto dietro l'an​golo di casa mia. » In seguito, in una serata al Matrix, il club di Berkeley fondato da Marty Balin dei Jefferson Airplane, gli Steel Mill attirarono l'attenzione del giornalista Philip Elwood dell'Examiner di San Franci​sco. Fece una recensione entusiastica.

Elwood definì lo show di novanta minuti della band «una delle serate più memorabili del rock da molto tempo a questa parte», e ag​giunse: «Non sono mai stato così colpito da una band sconosciuta... (Springsteen) è un compositore di grande presa... American Song ha osservazioni politico-militari, che vanno da Concord Bridge al presen​te, e ce n'è una chiamata Lady Walkin' Down by the River che è una affascinante giustapposizione di assoli stop-time, con testi interessanti e un finale molto, molto trascinante. La band divide normalmente gli "hot dogs" in quattro parti per tirare avanti mentre si studia bene la scena musicale locale. Meritano ed esigono attenzione.»

L'articolo suscitò l'interesse sufficiente per far sì che la band rice​vesse un invito per un'audizione al Fillmore West di Bill Graham, e che avesse la possibilità di fare un demo2 per la Fillmore Records di Gra​ham. Agli Steel Mill era anche stato offerto un contratto,ma apparen​temente fu rifiutato per il modesto anticipo.

Gli Steel Mill tornarono nel Jersey, un po' demoralizzati ma al​trettanto popolari. Miami Steve Van Zandt era stato subito aggiunto come bassista, in sostituzione di Vinny Roslyn. Il manager, Tinker West, era il padrone di un negozio di tavole per il surf, e gli Steel Mill diventarono sufficientemente popolari da arrivare a guadagnare 3.000 dollari a serata nelle università locali. Ma Bruce si stancò dello stile degli  Steel Mill, e nei primi mesi del 1971 sciolse la band, decidendo di formare un gruppo molto più grande: dieci elementi con fiati e voci femminili. Mentre faceva le prove con questa nuova band, Bruce deci​se di metterne insieme una composta da tutti coloro che non facessero già parte di un'altra.

Si chiamò Dr. Zoom and the Sonic Boom. Suonò per tre serate, una delle quali come apertura per gli Allman Brothers. I componenti della band cambiavano ogni sera: «Ogni volta che qualcuno faceva un assolo, crepavamo tutti dal ridere», dice Springsteen. Il gruppo pre​sentò in mezzo al palco anche un tavolo per giocare a Monopoli.
«Quello era per dare una possibilità di entrare nella band a chiunque non sapesse suonare niente», ricorda Bruce ridendo. «Sai, per dargli la possibilità di dire: "Sì, sto con il Dr. Zoom. Gioco a Monopoli".» « Guadagnavamo tutti sui cinque dollari a testa», aggiunge Vini Lopez.

In seguito, durante quell'estate, Asbury Park venne distrutta da un incendio provocato da una insurrezione razziale. «Distrusse anche noi», dice Miami Steve. Vivevano con un dollaro o due al giorno, svi​luppando una serie di riti arcani. Giocare a flipper era la loro passione; Springsteen era il migliore. Il Monopoli era più complicato. La loro versione del gioco includeva delle carte speciali che assicuravano la vincita al giocatore con meno scrupoli. Probabilmente Bruce era il Boss anche qui, eccetto quando si presentava Van Zandt. Ma anche in quel caso, Springsteen si dava da fare. Si presentava ben fornito di merende, che scambiava con oggetti e altre cose. In questo tipo di comunità i musicisti svilupparono dei vincoli speciali tra di loro. Lonta​ni dai bei tempi, sapevano che potevano essere preda degli sfruttatori senza scrupoli. Come risultato, non si fidavano facilmente di nessuno, tranne che di loro stessi. Proliferarono i soprannomi ("Southside" per Lyon, il fan del blues; "Miami" per Van Zandt, che odiava l'inverno; "Big Man" per Clemons, perché lo era veramente). C'era una specie di codice, come quello che i film western proponevano per i fuorilegge. La lealtà era il primo dogma. A tutt'oggi, i musicisti originari di Asbury Park hanno dei vincoli insondati - e inviolabili - dagli estranei.

Ma Dr. Zoom era considerato niente di più che un momento di transizione fino a quando non fosse stata pronta per il debutto la band a dieci elementi. Miami Steve, per dirne una, sostiene che il suddetto gruppo - dapprima conosciuto come la Bruce Springsteen Band - superava di molto gli Steel Mill sia in abilità che sotto qualsiasi altro aspetto. «Musicalmente è come se fosse un miscuglio con i Jukes, per​ché questa è stata la nostra prima esperienza con i fiati», disse Van Zandt. «Ci abbiamo messo sei mesi per trovare i ragazzi. Scoprimmo per la prima volta che - a parte il rock & roll - non c'è niente di più bello che suonare i fiati di rithm & blues. 

Perlomeno nella nostra zona, con ragazzi bianchi; volevano tutti fare del jazz.» Ma andando avanti, Springsteen trovò i musicisti che poi sarebbero rimasti con lui
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per anni: il pianista e chitarrista David Sancious, il bassista Garry Tallent, Miami Steve (ora tornato alla chitarra), Lopez e Federici erano l'anima della band a dieci elementi.

«Dopo sei mesi, finalmente mettemmo insieme la band», conti​nua Steve. «Facemmo due spettacoli e ci dividemmo.» La ragione ap​parente fu la mancanza di lavoro - i "promoters" non erano sufficien​temente preparati a trattare con una band così grande. I fiati apparvero dopo il primo spettacolo, tenuto a Richmod, Virginia, dove la band pensò di trasferirsi. Ma ben presto la gang tornò nel New Jersey, e si ridusse a cinque elementi, così come descritta nella "E Street Shuffle Story" del primo capitolo (certamente, quella storia è molto vicina alla verità, rivelò Clarence Clemons. Suonava nella stessa strada dove suo​navano i cinque elementi della Bruce Springsteen Band, ad Asbury Park, e incontrò Bruce durante un intervallo tra un set e l'altro).

Il resto della band lavorava durante il giorno. Van Zandt lavorava per una ditta di costruzioni, usava il martello pneumatico. Steven, che si stava indebitando, fece una tournée con i Dovelles, un gruppo di Philadelphia che nei primi anni '60 fece degli hits come You Can't Sit Down e The Bristol Stomp. Tallent teneva lezioni di chitarra. Clemons faceva l'assistente sociale per ragazzi. Solo Bruce si rifiutava di avere a che fare con un lavoro che non fosse musicale. Il problema per tutti gli altri era che non c'era abbastanza lavoro - e denaro. Bruce occasio​nalmente andava al Village a fare delle serate da solo, ma gli altri non avevano questa alternativa. A causa di questa precaria situazione eco​nomica, Bruce avrebbe sciolto la band. Per un po' avrebbe provato a esibirsi da solo.

Il punk incontra il Padrino

« Vedi, inizialmente non sapevano

cosa fare con me. Io ero un rigoroso

rock'n'roller. Ma ascoltarono queste

canzoni e il primo disco uscì con un

suono da album folk.»

(Bruce Springsteen)

In qualche modo, Tinker West conobbe due parolieri, Mike Appel e Jim Cretecos. Appel e Cretecos erano stati musicisti e aspiranti produt​tori - avevano prodotto, all'epoca, per la Mercury Records, un Lp di una band di heavy metal chiamata Sir Lord Baltimore - ma per tirare avanti, accettarono un lavoro da parolieri nella ditta Wes Farrel, dove scrissero un "hit" per la Partridge Family, un gruppo "teeny-bopper" dell'era quintessenziale.

L'audizione di Springsteen fu un successo. «Cantò come se ne dipendesse la sua vita», ricordava Appel anni dopo. La canzone parla​va di « un ragazzo sordo, muto, e cieco che ballava per una band muta. » Appel e Cretecos riconobbero immediatamente il talento di Bruce. «Guarda, non ho mai avuto nessun dubbio che fosse uno dei migliori. Sul palco con quella giacca di pelle... come Elvis. Vogliamo tutti un pezzo di quella pelle.»

Ma Appel e Springsteen si persero di vista. Bruce andò in Califor​nia, questa volta, disse, non aveva intenzione di tornare. Ma l'espe​rienza fu terribilmente demoralizzante.. «Non conoscevo nessuno lì, e finii per suonare con dei ragazzi quattordicenni in un garage», ricorda. E quando tornò, Appel aveva dimenticato il nome; Bruce aveva dovu​to forzare la segretaria di Mike a prendere la telefonata. Finalmente, i due parolieri ricordarono che era lo stesso ragazzo che aveva fatto l'audizione. Ottennero che Bruce scrivesse un mucchio di canzoni per loro semplicemente chiedendogli di passare in ufficio. La prima l'ave​va finita quando l'autobus era giunto alla Galleria Lincoln.

Bruce poteva essere prolifico. Ma accorto non lo fu mai. Firmò un contratto a lungo termine solo un paio di giorni dopo, sul tetto di una macchina in un oscuro parcheggio di un bar.Nei primi mesi del 1972, Springsteen abitava ad Asbury in un 
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appartamento sopra una farmacia. Anche se Bruce raramente perde​va tempo con i libri, comprò una copia della biografia di Bob Dylan scritta da Tony Scaduto, appena pubblicata. Sfogliando il libro, giunse al racconto della firma del contratto per la Columbia Records: pare che il cantante folk abbia semplicemente fatto un'audizione per un signore di nome John Hammond, che sembrava fosse una specie di figura leg​gendaria del "music-business". Bruce ricordava che, in The Benny Goodman Story, Dennis aveva dipinto Hammond come il "Padre del​la minaccia". Per cui, quando Appel chiamò Springsteen per dirgli che era riuscito ad avere un appuntamento con Hammond, almeno Bruce sapeva di chi mai Mike stesse parlando (veramente, Appel aveva cer​cato di rintracciare Clive Davis, il presidente della Columbia Records. Ma Davis era fuori città, e Appel si accontentò dei più famoso cacciato​re di talenti nella storia della registrazione). 
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Infatti, John Hammond aveva messo le mani su alcuni degli eventi più famosi della storia musicale americana. Discendente da un ramo della ricca famiglia Vanderbilt, Hammond, ancora adolescente, svi​luppò una passione per il jazz e blues. Nei primi anni '30, scoprì Bessie Smith e registrò le sue migliori canzoni. Più tardi riuscì a mettere sotto contratto per la Columbia Billie Holiday. Nel 1938, Hammond orga​nizzò il famoso concerto "Spirituals to Swing", che per primo portò la vera musica americana al Camegie Hall. Negli anni '50, fece incidere la grande Aretha Franklin. Negli anni '60, fu tra i primi a individuare il genio ancora in embrione di Dylan. Se c'è un'aristocrazia della musica popolare in questa nazione, John Hammond ne è la figura più elegante e venerata. Ma nel 1972 per Hammond erano già passati molti anni dai  tempi delle grandi scoperte. La sua posizione nella Columbia era ga​rantita dai suoi contributi del passato, ma molti avevano la sensazione che, come cacciatore di talenti, fosse finito. Hammond stava cercando disperatamente un nuovo "hit". Que​sta non era stata la sua filosofia all'inizio; quando fece il contratto con Dylan, il cantante dalla voce roca era conosciuto dagli amministratori della CBS come "la follia di Hammond". A differenza della maggior parte degli impiegati delle compagnie discografiche, Hammond face​va il suo lavoro esclusivamente per passione, non per arricchirsi. Dopo tutto era nato ricco. Ma quando Appel telefonò, la segretaria di Ham​mond, fidandosi del suo istinto, fissò l'appuntamento. Hammond ri​corda: «Lei mi disse: "Penso che dovresti farlo. Era molto deciso". Io dissi: "OK. Ho quindici minuti".» Springsteen e Appel entrarono di corsa per l'entusiasmo. Appel, che raramente era stato descritto come una persona fine, esordì con arroganza: «Sei tu quello che ha scoperto Bob Dylan, eh?», disse bru​scamente. «Beh, noi vogliamo sapere se è stata una fortuna o se in effetti hai delle buone orecchie.» Questo abuso gratuito fu come uno shock per Hammond, che è una persona con una gentilezza di vecchio stampo. «Alt!», disse, «Stai facendo in modo che io ti odi!» Per quanto lo riguarda, Bruce ricorda l'occasione con comica tre​pidazione. «Entrai in stato di shock appena fui dentro la stanza. Poi Mike cominciò a parlare di me urlando - prima ancora che suonassi una nota, e qui cominciai ad agitarmi. Tremando pensavo: "Mike, ti prego, dammi una possibilità. Fammi suonare una maledetta canzo​ne". » Hammond aggrottò le ciglia per l'incessante filippica di Appel. Finalmente disse: «Bruce, perché non mi canti qualcosa?» Springsteen tirò fuori la sua chitarra e suonò It's Hard to Be a Saint in the City. L'allungò e la suonò meno roccheggiante del solito, quasi come una canzone folk. Ma ebbe un impatto impressionante sia per i testi che per la musica. «Non potevo crederci» ricorda Hammond. «Reagii con una forza che avevo avvertito al massimo tre volte in tutta la mia vita. Capii immediatamente che sarebbe rimasto sulla scena per una generazio​ne.» Hammond chiese a Bruce se avesse mai lavorato da solo. Spring​steen rispose che aveva più che altro suonato con una band. Hammond chiamò Sani Hood, che gestiva il Gaslight, un piccolo club dei Village, e organizzò subito un'audizione per quella stessa notte. Poi chiamò gli altri colleghi della CBS. «La reazione iniziale fu: "Beh, assomiglia tal​mente a Dylan, dovrebbe essere una sua copia"», dice Hammond. «Ma non lo è nemmeno lontanamente. » Al Gaslight, quella notte, 
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Bruce cantò per una dozzina di perso​ne, incluso Hammond. Le orecchie dei cacciatore di talenti non menti​rono. Organizzò la registrazione di una nuova audizione, un paio di giorni dopo, che avrebbe prodotto lui stesso. Ad Appel fu chiesto di non farsi vedere. All'audizione, Bruce suonò il piano; anche se non è molto abile su quello strumento come lo è con la chitarra, non è mai stato maldestro sul piano come lo fu quel giorno. Il nervosismo si vide appena martellò sulla tastiera premendola con molta più forza del necessario. Ma ci metteva una certa forza nella musica e le immagini in molte delle can​zoni erano vivide ed eccitanti. Fece metà delle canzoni di ciò che sareb​be diventato il suo primo album, Greetings from Asbury Park, New Jersey. Ma la canzone che impressionò di più Hammond venne fuori per caso: Hammond chiese a Bruce se c'era una canzone da lui scritta che non avrebbe mai suonato dal vivo, e Bruce rispose suonando If 1 Was the Priest. Il demo era rozzo, come tutti gli altri, ma Hammond rimase di stucco per le parole:
Beh, ora se Gesù fosse lo sceriffo e io il prete

Se la mia donna fosse un'ereditiera e mia madre una ladra Oh, se papà fosse un   guardiano per la linea Fargo.

Ci sono ancora troppi fuorilegge che cercano di lavorare per la stessa linea. Le immagini anti-cattoliche correvano sfrenatamente: la Vergi​ne Maria gestisce il Saloon del Sacro Gral; lo Spirito Santo dirige lo show comico. Finisce con Bruce che rifiuta la richiesta dello Sceriffo Gesù di salire su a Dodge City.

La canzone chiari a Hammond anche un altro punto. « Sembrava stranamente un ebreo», racconta oggi ridendo. «Ma quando cantò quella canzone capii che poteva essere solamente cattolico. » Chiara​mente.

Hammond portò il demo tape dell'audizione a Clive Davis. Davis ha la reputazione di essere un uomo dispotico, e Hammond sapeva di non avere molte garanzie di un'accoglienza calorosa. «Sai bene che alla Columbia ho portato sia dei cadaveri che della buona gente», dice Hammond. «Ma Clive s'era innamorato di ciò che aveva ascoltato sul nastro. Mi disse: "Sai, John, è molto interessante, vero?" Io dissi: "Di più Clive, è fantastico".»

Hammond chiese a un avvocato - non a uno di quelli che lavora​vano per la CBS - di dare un'occhiata al contratto che Bruce aveva con Appel. «È un contratto da negrieri», pare abbia detto l'avvocato. Ciò nonostante, Bruce aveva una fiducia completa di Mike. Così, il 9 giugno del 1972 Bruce fu messo sotto contratto dalla CBS.

Ma Springsteen non firmò direttamente con la CBS. A maggio aveva firmato un accordo - per un anno, con quattro opzioni da un anno ciascuna - e poi un altro accordo che dava alla Laurel Canyon (la casa produttrice di Appel e Cretecos), i diritti delle sue registrazioni per lo stesso periodo di tempo. L'accordo sulle registrazioni prevedeva diritti del 3 % sul prezzo di costo, e che Bruce facesse cinque albums per la Laurel Canyon.

L'accordo Laurel Canyon/CBS, comunque prevedeva anche che Bruce facesse un totale di dieci albums, e che la Laurel Canyon avesse diritto al 18% sul prezzo di vendita - circa il 9% sul prezzo di costo, approssimativamente il triplo di quello che ne avrebbe ricavato Bruce. Ingenuamente, Bruce non si disturbò mai per farsi spiegare queste percentuali da qualche avvocato; in seguito avrebbe pagato a caro prezzo questo suo atteggiamento di sufficienza nei confronti del dena​ro.

Al momento, sembrava più importante che la CBS gli anticipasse 25.000 dollari in contanti (da scalare sul pagamento dei diritti, natural​mente), e che il contratto prevedesse un budget di 40.000 dollari per la registrazione. Springsteen poteva finalmente incidere un Lp. Riunì subito gli amici intimi di Asbury Park e cominciò i preparativi per rifor​mare la Bruce Springsteen Band con Tallent, Federici, Sancious, Cle​mons e Lopez.

La compagnia discografica, Appel e Cretecos rimasero di stucco. Avevano visto Bruce Springsteen in un'esibizione da solista tipo Bob Dylan/James Taylor, e il pensiero del rock non li aveva nemmeno sfio​rati. A quel tempo c'era una generale tendenza verso cantautori come Taylor, Carly Simon, Joni Mitchell e Carole King, che registravano con musicisti di studio e che facevano della raffinata, ma insignificante musica pop. Bruce aveva accuratamente descritto la sua storia musica​le - otto anni con gruppi rock, due mesi da solo - ma, come avrebbe rilevato in seguito: «Dimenticarono gli otto anni e tennero conto dei due mesi.»

La CBS e i managers cedettero solo in parte. Hammond continuò a sostenere per anni che Bruce rendeva meglio come cantautore, e sembra che tutt'ora accarezzi l'idea che Springsteen faccia un album "puro", in quello stile. (È stato accontentato con Nebraska- n. d. t.). Appel e Cretecos cedettero più facilmente; il rock & roll faceva parte anche del loro passato, nonostante volessero un disco commerciale.

In ogni caso, Bruce non aveva nessuna intenzione di rimandare a casa i ragazzi, ora che finalmente era arrivata la sua grande occasione. Trovava il fatto di registrare con i musicisti di studio - che egli sapeva suonavano solo per denaro - ripugnante. Il resto del gruppo stava facendo uno spettacolo giù a Richmond quando il contratto fu firmato, e si diressero rapidamente verso il Jersey per le prove. Mancava solo Miami Steve, ma anche lui si presentò in tempo per un ruolo minore; doveva colpire i comandi dell'amplificatore per produrre un colpo di feedback su Lost in the Flood.

Era una band di archetipi. Il batterista Vini Lopez era un uomo selvaggio che viveva così duramente come suonava, nel grande spirito di Keith Moon. Lopez aveva la reputazione di un attaccabrighe da bar - s'era meritato il suo soprannome, "Mad Dog", dando un pugno in bocca al proprio trombettista (stando alle parole dell'eterno sincero Miami Steve).

Anche l'altra metà della sezione ritmica, Garry Tallent, s'inseriva perfettamente tra le personalità rock. Originariamente era un chitarri​sta, ma fu invogliato a diventare bassista dalle prodezze del maestro dei chitarristi, Jimi Hendrix. Timido ed equilibrato, Tallent era come Bill Wyman dei Rolling Stones e John Entwistle degli Who per il fatto di preferire la parte posteriore del palco anziché quella anteriore. Come Entwistle e Wyman, il suo modo di suonare è stabile e discreto come lui stesso; ma è un fatalista e un appassionato di rockabilly, con una colle​zione di dischi - tenuta insieme a Southside 
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Johnny - enorme e di ottima qualità. Tallent, infatti, dice di essere scoppiato in lacrime dopo aver sentito per la prima volta Running Scared di Roy Orbison, una canzone che ha avuto non poche conseguenze nel pantheon di Asbury.

Clarence Clemons è un'altra storia. A un metro e novantatre, è più alto di una testa rispetto agli altri della band. È anche di diversi anni più vecchio. Clemons giocò a football con la Maryland Eastern Shore University (con Emerson Boozer dei NY Jets), e fece delle prove con i Dallas Cowboys e con i Cleveland Browns, prima che un incidente al ginocchio ponesse fine alle sue speranze di una carriera nel NFL. È alternativamente silenzioso e chiassoso (durante i viaggi è il più fracas​sone di tutti), con una risata pungente e un senso dell'humor che ac​compagna il tutto. È un eccentrico genuino, famoso per la sua genero​sità; Clarence suona entrando su Bruce perfettamente - il rapporto d'amicizia poi l'ha reso il preferito.

Anche David Sancious è alto e nero, ma è l'opposto di Clemons in tutto. Snello, con lunghe dita e una presa sulle tastiere da pianista clas​sico, è anche un infuocato chitarrista, anche se raramente ha avuto l'opportunità di suonare quello strumento con Bruce (avrebbe poi suo​nato la chitarra con Stanley Clarke, il bassista jazz). Come tempera​mento, Sancious era diverso dagli altri. Introverso, più che semplice​mente timido come Tallent, Sancious aveva studiato bene sia la musica classica che il jazz. Il suo modo di suonare aveva aggiunto una dimen​sione esotica alla band: avrebbe voluto introdurre delle citazioni da Monk, durante i suoi assoli, oppure aprire un set con una selezione di Mozart.

Il gruppo fu completato da Danny Federici, "The Phantom". Fe​derici è cresciuto a Passaic, nel North Jersey, lontano dal resto della gang, ma si era inserito benissimo. Il suo aspetto da "duro" e "deciso" nascondeva uno spirito più gentile che si rivelava nelle canzoni; il suo modo di suonare l'organo, quando gli viene data la libertà di estrinse​carsi, ha un tale calore e una tale forza che riempie l'anima.

Con Springsteen come chitarra solista, più il bassista di studio Richard Davis e il pianista Harold Wheeler in un paio di canzoni, quel​la era la band con cui Springsteen andò in sala di registrazione, in quel giugno. Appel e Cretecos erano i "produttori", anche se scoprirono subito che era un'impresa ardua cercare di convincere Bruce a cambia​re una qualsiasi sua idea musicale dopo che ci aveva già posato il cuore. Dei due, Cretecos sembra sia stato l'elemento più importante in sala di registrazione (fino a quando non fu licenziato dopo il secondo album).

Appel in seguito ammise che inizialmente era contrario all'idea della band: « Forse ero troppo preso dai suoi testi. Quando Bruce entrò e mi suonò Spirit in the Night con la chitarra, la canzone mi piacque ma non avevo considerato il pezzo suonato con una band in sottofondo. Bruce disse: "È soltanto perché l'hai ascoltata con la chitarra. Non puoi esattamente dire come potrebbe essere il suono". »

Quando arrivò il momento di sottolineare la chitarra elettrica nel​le registrazioni, Appel disse deciso: «Guarda, questo dovrebbe essere un disco folk e quello è uno strumento da rock & roll.» Springsteen si infuriò. Era la sua musica, e l'avrebbe suonata a modo suo («Quando dipingerò le case», così l'ha messa lui, «le farò del colore che vuoi tu. Ma ora sto suonando, e lo faccio a modo mio.»). Ma la vittoria di Springsteen era solamente parziale. La produzione non fu congeniale al rock, e di conseguenza Springsteen - che aveva già acquistato la reputazione di uno showman 
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scatenato sul palco - fece un disco che faceva sembrare il suo rock & roll qualcosa di sperimentale, una aber​razione che proveniva da una specie di "poeta di strada".

Parte dei problemi di Greetings from Asbury Park, New Jersey erano rappresentati dal fatto che venne registrato in tre sole settimane. «Bruce aveva tante idee», disse Appel in seguito. «Ma non aveva sufficiente conoscenza della sala di registrazione. Aveva delle idee ben definite, ne aveva talmente tante che non sapeva su quali insistere.

Aveva tanti di quei modi per esprimere la stessa canzone!»

Ma era precisamente il lavoro del produttore aiutare Bruce a deci​dere su quali idee insistere prima che entrasse nella sala di registrazione e sprecasse preziose ore di lavoro su queste decisioni. È una misura della mancanza di abilità di Appel e Cretecos il fatto che fossero ancora irrisolti i problemi che riguardavano quelle decisioni artistiche chiave sugli arrangiamenti quando l'album fu finalmente pubblicato.

In ogni caso, certo tre settimane non sono un periodo molto lungo per registrare un disco. Se Bruce avesse potuto registrare in un costoso studio all'ultimo piano di un grattacielo di Manhattan, la scusa poteva essere che erano già finiti sia i soldi che il tempo. Ma stava lavorando nel microscopico Studio 914, nel sobborgo di Blauvelt, NY. E l'unico motivo per registrare là, oltre alla presenza del simpatico ingegnere Louis Lahav, fu quello di risparmiare denaro (non era certamente van​taggioso per Bruce e la band, che abitavano ancora nel New Jersey, oppure per Appel e Cretecos, che vivevano a Brooklyn). La CBS avrebbe completamente anticipato i 40.000 dollari, senza curarsi di quanto sarebbe effettivamente costata la registrazione. Risparmiando sulla sala di registrazione, registrando in modo scadente e inadeguato, tagliando il missaggio e i tempi di preparazione del master, la Laurel Canyon poteva mettere da parte i soldi per tenere in piedi l'organizza​zione. Questo modo di fare è abbastanza comune fra le organizzazioni rock con pochi soldi, ma è terribilmente poco previdente. I pranzi che poteva permettersi Appel con i suoi risparmi sono ormai un lontano ricordo, ma l'album è ancora in giro - per accusarlo in quel senso.

Il disco poteva addirittura essere completato più velocemente ed economicamente, ma quando Appel lo spedì alla CBS, la compagnia glielo rimandò indietro. «Non c'è un singolo, qui», dissero. Allora Bru​ce registrò Blinded by the Light e Spirit in the Night come potenziali "hits" dell'album. Parte della band era tornata in Virginia, per cui le canzoni furono registrate con Bruce che suonava il basso, la chitarra, il pianoforte, e con Harold Wheeler sull'altra tastiera.

Quali che fossero i difetti, Greetings from Asbury Park, New Jer​sey è uno degli albums di debutto più ambiziosi degli anni '70. I proble​mi sono concettuali e tecnici; i testi e le esecuzioni di Springsteen ecce​zionali. Ci sono forse dei dubbi sull'irresistibilità delle melodie di For You e Spirit in the Night, sulla passione di Blinded by the Light e It's Hard to Be a Saint in the City, oppure sull'effervescente 
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buon umore di Growin Up e Does This Bus Stop at 82nd Street?

Sono stati i testi di Springsteen ad attirare il maggiore interesse.

La strofa d'apertura dell'album - da Blinded by the Light - rappre​senta chiaramente la sua confusione di immagini: 

Pazzi batteristi vagabondi e Indiani

d'estate con un diplomatico minorenne

Nei guai per gli orecchioni mentre l'adolescente cerca di farsi strada nel cappello

La canzone continua così per quattro versi - pura esagerazione, e puro rock & roll. Greetings ha dieci canzoni e nessuna di loro ha una linea filante, anche se nessun'altra possiede la barriera d'immagini di Blinded by the Light. A volte, queste liriche prolisse diventano ingom​branti. Mary Queen of Arkansas, con il suo amante sessualmente am​biguo, richiede dei versi più precisi di quelli che questo stile può darle, e The Angel, a dispetto del fatto che Springsteen a suo tempo la elogiò come il suo numero più "sofisticato", ora sembra la canzone più pre​tenziosa mai scritta da un motociclista fuorilegge. 

Più che altro, co​munque, queste canzoni mettono in luce l'inadeguatezza concettuale dell'accostamento di Springsteen a questo tema: anziché scrivere di
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motociclisti visti semplicemente dal di fuori, Springsteen vagò nella loro vita con fantasia eccezionale. Nello stesso tempo, mentre si ab​bandona ancora alla fantasia, For You, Growin Up e It's Hard to Be a Saint in the City, sono più strettamente focalizzate, più minutamente osservate; sul palco, sono diventate dei classici del rock.

C'erano dei motivi per questa eccessiva prolissità. «Ho fatto venir fuori un numero incredibile di cose tutte in una volta», disse Spring​steen di quel gruppo di canzoni. «Un milione di cose in ogni canzone. Erano state scritte nelle mie mezz'ore di ispirazione. Non so da dove venissero. Su alcune di esse lavorai più o meno una settimana, ma la maggior parte erano dei lampi, una situazione di autentica energia.» Per Bruce, questa poteva essere l'unica occasione per fare un disco. Decidere di mettere dentro il primo album tutto ciò che sapeva o pote​va immaginare, derivava dalla sua fretta ossessiva. In ogni caso, queste liriche disorganiche sono ugualmente di grande effetto, e scagliano epigrammi come un'artiglieria.

Gli ultimi versi di Blinded rappresentano ancora la misura del​l'ambizione e delle motivazioni di Springsteen: «Mamma mi ha sem​pre detto di non guardare il sole/Oh, mamma, sta proprio lì il diverti​mento.» Quando simili frasi colpiscono nel segno con tutta la forza, possono gelare un momento o un atteggiamento per sempre. Come Every Picture Tells a Story di Rod Stewart, Growin' Up offre un rias​sunto meraviglioso di quel momento dell'adolescenza in cui l'atteggia​mento e un modello da imitare sono tutto:

Mi sono alzato a mezzanotte, sospeso nella 

Mia nuova finzione
Mi sono pettinato i capelli finché ho trovato il verso giusto 

Ho chiamato a raccolta le brigate della notte.

Nell'insieme, la canzone supera le immagini di Stewart del pettinarsi o dei posare davanti allo specchio, immagini che lasciano subito il posto alla descrizione di un exploit sessuale. Growin' Up è il ritratto ideale, in dialetto, dell'emarginato giovane e ribelle, perso nella folla con una visione improbabile:

Bene, i miei piedi sono finalmente tornati sulla terra Ma io avevo scoperto un bel posticino sulle stelle E giuro che ho trovato le chiavi dell'universo Nel motore di una vecchia macchina parcheggiata.
Springsteen dice di non aver letto molti libri - Bob Dylan di Scaduto e Il Padrino di Mario Puzo sono tra i pochi - ma dalle sue canzoni emergono parecchie idee notevolmente sofisticate. Molti intellettuali hanno cercato inutilmente di catturare la magia del sogno dell'adole​scenza; Springsteen la esprime tutta in un verso. E rifiuta di fermarsi lì. Molti grandi scrittori rock 
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fanno delle miniature, ma Bruce dipinge la tela più grande di tutti - vuole incorniciare nientemeno che l'esistenza stessa, vista in un certo periodo e da una certa prospettiva. Nelle canzo​ni come Growin' Up, percorre una lunga strada per raggiungere quello scopo, e nel farlo presta la sua voce a un gruppo di gente che non viene mai ascoltata.

L'interesse di Springsteen, fin dall'inizio, si rivolgeva a problemi etici, morali e spirituali. For You, per esempio, parla del suicidio (stra​namente, è l'unica canzone di Greetings che preannuncia lo stile e gli interessi del lavoro futuro di Springsteen). E fra le sue migliori canzoni d'amore e, come contemplazione della morte, soltanto I Don't Live Today di Jimi Hendrix, Fora Dancer di Jackson Browne e Motherand Child Reunion di Paul Simon reggono il confronto. Ma Browne, Si​mon e anche Hendrix vedono la morte filosoficamente; Springsteen offre sì della filosofia, ma si concentra essenzialmente su descrizioni estremamente reali. Se si tiene conto degli standards del rock & roll, For You potrebbe essere anche eccessivamente elaborata, ma la forza e la purezza dell'esecuzione spazzano via quest'obiezione (la versione che in seguito farà Greg Kinh non si avvicinerà nemmeno un po' all'ori​ginale, perché troppo distaccata e descrittiva). La storia è un vero e proprio melodramma - il cantante si trova in un'ambulanza con la ragazza che sta morendo - come d'altronde tutte le canzoni rock sen​timentali di morte, da Tell Laura I Love Her e The Leaderof the Pack. Mentre la vita se ne va, veniamo a conoscere ambedue questi perso​naggi con un 
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sorprendente grado d'intimità, e ad afferrare le dimensio​ni dei loro rapporto. Alla fine, ForYou riesce a riportare in vita i clichés della morte nella canzone rock.

Come succede in For You, il meglio dell'immagine springsteenia​na guarda all'azione e al carattere dei personaggi, piuttosto che all'astratto. Amiamo la vittima suicida non perché lei sia un simbolo della morte - sebbene potremmo interessarci anche del simbolo – ma perché il cantante si preoccupa completamente delle loro vite messe insieme. «Il punto centrale di molte delle mie storie è che sono come degli scenari, delle recite», ha detto Bruce.

«E la forza non è tanto nell'immediata raffigurazione o nell'imme​diato quadro fisico che viene presentato, quanto piuttosto in un certo tipo di battaglia combattuto fra le forze presenti nelle canzoni. Allora, generalmente, scrivo le cose come se fosse una questione di vita o di morte.

«Inoltre, scrivo di momenti. Non scrivo della quotidianità... scri​vo molto di momenti d'azione, dei momenti in cui la gente è spinta a fare qualcosa, a fare qualsiasi cosa gli consenta di uscire dalla situazio​ne in cui si trova, dalle circostanze o dalle condizioni difficili - per uscire fuori, evadere dalla noia, sentirsi liberi. E penso che c'è un certo romanticismo ed eroismo quotidiano in tutto ciò. E una cosa che sento molto.»
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I migliori testi del rock - canzoni di gente come Chuck Berry, Bob Dylan, John Fogerty, Pete Townsend - sono stati sempre densa​mente popolati. Nello spazio di pochi versi, personaggi appena accen​nati vivono una vita completa (con questo non intendo le stravaganze come Sad Eyed Ladyof the Lowlands di Dylan o Tommy di Townsend. Esempi migliori si possono trovare nei pezzi brevi a tre strofe come Too Much Monkey Business di Berry, I'm a Boy e Substitute di Townsend e Fortunate Son di Fogerty). In questo senso, i migliori testi rock sono autenticamente cinematica, suggestivi anziché elaborati. E le canzoni di Springsteen, fin dall'inizio, ricalcano perfettamente questo model​lo. Con questo metro, i suoi testi rappresentano un ritorno alle radici del rock. Dal 1977, Dylan e Townsend, per esempio, cominciarono a scrivere più di idee e di astrazioni che di personaggi e situazioni. I mi​gliori cantautori fecero lo stesso.

Una volta, Raymond Chandler scrisse che il romanziere giallo Dashiell Hammett adoperò il suo realismo da uomo-duro per «restitui​re l'assassinio alle persone che lo fanno per una ragione, non per procu​rarsi un cadavere.» Spingsteen ha fatto qualcosa di simile per il rock, anche se Greetings from Asbury Park, New Jersey ne è soltanto un accenno. Così come Hammett aveva messo a nudo i vuoti clichès della storia di un detective da salotto, Springsteen aveva assalito le aride convenzioni dei testi rock con una pioggia di immagini e di personaggi. Così come Hammett, ex agente dell'Agenzia Pinkerton, usava la sua esperienza sui teppisti e sui poliziotti per aggiungere realismo alle sue storie, Springsteen non aveva bisogno di inventare dal nulla gli inno​centi temerari delle sue canzoni. Dato che viveva normalmente in mez​zo a questo tipo di persone - anziché nel jet-set delle rock stars - erano proprio queste persone che costituivano la maggior parte del suo materiale umano.

Quando Jon Landau dice che Bruce ha «le radici in un posto, la costa del New Jersey», egli suggerisce che le fantasie di Springsteen potrebbero nascere da un ambiente naturale. Ma siccome c'è poco spazio per la descrizione fisica nelle canzoni rock, l'occhio di Spring​steen non può soffermarsi sul panorama: il Greasy Lake di Spirit in the Night è l'equivalente della Monument Valley di John Ford, ma egli celebra i suoi abitanti più che il suo splendore naturale. Si capisce che Greasy Lake è un archetipo di simili posti, come si capisce che i suoi personaggi sono versioni universali di persone reali.

Comunque For You attacca deliberatamente gli stereotipi. Springsteen ha paragonato le sue canzoni ai films di Sergio Leone, il grande regista di western all'italiana. Cioè, come dire che lui è un arti​sta di un genere, ma opera partendo dalla mise en scène del film eroico, con le sue auto veloci, le donne facili e le tensioni melodrammatiche. Perciò, quando i critici parlano della grande fiducia di Springsteen in tali immagini, non capiscono l'essenziale (a meno che non si voglia mettere da parte l'arte di per sé - ma questo significherebbe escludere anche il rock & roll). Come Bruce stesso ebbe modo di notare, nel genere letterario non è determinante la situazione - che potrebbe essere sempre la stessa - ma la prospettiva da cui quella scena è mo​strata. Se l'impresa di Springsteen vale per qualcosa, è per aver ripreso l'ambiente degli adolescenti che viaggiano in macchina e fanno l'amo​re sui sedili posteriori dalle mani degli estranei e averlo restituito alla gente che lo vive veramente.

Allora non è una coincidenza che Spirit in the Night, il primo sce​nario completamente basato su questo paesaggio adolescente, abbia richiesto più tempo, per essere scritta, di ogni altra canzone dell'al​bum. Non importa quanto sia derivato dall'esperienza, la narrativa migliore è sempre frutto dell'immaginazione. Si denigrerebbe il lavoro di Springsteen facendo credere che sia autobiografico.

Spirit in the Night stabilì il genere su cui Springsteen avrebbe lavo​rato. La sua storia, quantunque umoristica, ottiene un po' della sua risonanza emotiva attraverso i suoi collegamenti con i film eroici degli adolescenti degli anni '50 e '60. Ma quei films (anche i migliori, come The Girl Can't Help It), sono stati raccontati dall'esterno, attraverso occhi adulti. La loro moralità e sensibilità sono quelle di un regista che appartiene a un'altra generazione; il valore dei personaggi è rappre​sentato senza molta simpatia o anche comprensione. Il punto di vista è precisamente l'opposto di quello del rock, che ha un suo proprio siste​ma di valutazione (uno dei motivi per cui molti scrittori rock, incluso Bruce, rimasero sbalorditi da Mean Streets di Martin Scorsese, fu per​ché era il primo film che parlava della giovane e adulta vita di strada senza allontanarla dai suoi protagonisti).

Ma quei primi films avventurosi aiutarono il pubblico rock ameri​cano a creare l'immagine di se stesso. E nella storia di una fuga nottur​na verso un posto paradisiaco e fantastico, Springsteen ricorda l'impul​so immotivato di racconti come The Wild One - solo che questa volta gli adulti sono stati esclusi dalla scena. Spirit in the Night è un momento che dovrebbe essere eterno; l'unica autorità sulla scena è il vincolo di amicizia e di fiducia che unisce queste persone. Neanche gli sbirri ven​gono a dare fastidio a Wild Billy, Crazy Janey e Hazy Davey (dai tempi di Chuck Berry, nessun artista rock tirò fuori tanti nomignoli comici così appropriati). A differenza degli strani nomi attribuiti ai protagoni​sti della notte da Bob Dylan, questi ragazzi sono più vicini al genere di persone che qualunque ascoltatore potrebbe conoscere - sono le creature dei loro sogni, non dei loro incubi. Le loro imprese sono le versioni esagerate delle nostre. Come Berry, Springsteen crea perso​naggi che hanno una vita più lunga di una sola canzone. Sotto diverse spoglie, hanno seguito Springsteen in ognuno dei suoi albums.

Lo spirito della notte è lo spirito della fuga - che se ne va quasi senza farsene accorgere. Ma è anche lo spirito dell'armonia, sia sessua​le che di altro tipo. Quando Springsteen esegue Spirit in the Night in concerto, canta il verso finale tra la folla. L'ubriachezza e l'amore non sono quindi visti come lo sarebbero in un film avventuroso (che cerca di nascondere il proprio cinismo con la moralità convenzionale); essi so​no una sorta di rito, e fanno diventare i più belli della vita momenti che, altrimenti, sarebbero banali. Chi ha vissuto in una piccola cittadina sa che lo scopo è quello di fuggire, divertirsi, cercare La Terra Promessa - e tutti sanno come sia improbabile trovare un vero divertimento, un'evasione autentica, una vera speranza.

Spesso, ciò che a prima vista può sembrare un miglioramento, da vicino si rivela un peggioramento - addirittura una trappola. A Grea​sy Lake, Crazy Janey e i suoi amici non si guadagnano una libertà permanente; alla fine devono tornare indietro al loro faticoso lavoro. Ma ciò che conta è la magica unità di questo momento: la parola chiave del ritornello (Together we moved like a spirit in the night) è together.

Spirit in the Night è il cuore di Greetings from Asbury Park, New Jersey, perché è la canzone meglio realizzata dell'album. Ma il disco è incorniciato da due canzoni, Blinded By the Light e it's Hard  to Be  a Saint in the City che, insieme, creano un personaggio eroico e comin​ciano a tracciare il suo cammino dall'esistenza monotona dei personag​gi di  Spirit, fino alla fuga definitiva.

Anche se gli arrangiamenti sminuiscono queste due canzoni, Blinded e Saint sono ambedue prodotti di puro rock & roll. Il loro avanzare è implacabile, l'azione inesorabile. Ma dove Blinded mostra l'eroe come un romantico innocente, Saint raffigura quello stesso uo​mo maturato, mentre affronta un mondo che lo spinge ad abbandona​re il suo unico fine, quello di inseguire la libertà spirituale. Come il protagonista di Uptown delle Crystals, l'eroe di lt's Hard to BeaSaintin the City vale qualcosa solo quando si trova sul suo territorio:

Ero il re del vicolo, mamma

Potevo parlare un po'sboccato 

Ero il principe dei poveri

Incoronato là in centro in un festino di accattoni 

Ero il vero profeta del bordello Tenevo tutto sotto controllo.

Un giocatore da bassifondi che poteva perdere soltanto la fortuna. Questa è pura spacconeria, nella grande tradizione di Bo Diddley - semplicemente sostenendo le proprie idee, fiduciosi che, se anche il mondo esterno al rock & roll potrà creare degli ostacoli, non potrà mai vincere. E con questa esplosione di autoconsapevolezza, Greetings from Asbury Park, New Jersey è stato consegnato alla macchina del "record business".

Santo nella città

Fin dall'inizio, il rock si mise al di fuori dell'industria dello spettacolo, non solo per un motivo di scelte. Quando Sam Philips e Elvis Presley inventarono a Memphis la più grande musica degli anni '50, certamen​te non si consideravano dei fuorilegge. Ma per il mondo dello spettaco​lo il mondo dei grande-dollaro televisivo, del cinema e dei night clubs - il rock non era altro che una mania particolarmente bellicosa e stranamente perseverante.

Ci furono una serie di ragioni che determinarono quest'atteggia​mento dell'industria dello spettacolo verso il rock, ma molto probabil​mente le più importanti erano la giovane età e l'appartenenza alla "working class" dei primi musicisti dei rock & roll. C'era del risenti​mento nei confronti delle rock stars principalmente perché non aveva​no percorso il normale iter per arrivare al successo. Evitarono l'ascesa attraverso gli studi cinematografici o il circuito dei night club, e non solo avevano la propensione a dire e fare cose oltraggiose, ma non si prendevano neanche la briga di nasconderle in qualche modo. Jerry Lewis fu messo al bando - ricordate - non tanto per aver sposato la cugina tredicenne di secondo grado, ma per averlo sbandierato ai quat​tro venti. Se fosse ancora vivo, forse Buddy Holly dovrebbe affrontare gli stessi problemi per il suo matrimonio con una donna latino america​na.

La maggior parte delle rock stars proveniva anche da circostanze tutt'altro che raffinate rispetto a quelle che la maggior parte dei divi del cinema e della musica pop di allora fosse disposta ad accettare. Elvis nacque in un monolocale, e fino a quando non cominciò a incidere la famiglia viveva di oneri previdenziali. Questo poteva essere un proble​ma superabile, ma entrò di nuovo in gioco la mancanza di preparazione alla carriera (si potrebbe dire allenamento): lontano dal ricusare il pro​prio retroterra operaio, la rock star invece lo esibì senza falsi pudori. Fino alla sua morte, Elvis rimase in qualche modo un ragazzo di paese. Essendo i rappresentanti sporchi e sregolati della classe che tradizio​nalmente costituiva il pubblico e non la fonte della cultura popolare americana, le rock stars diventarono, fin dall'inizio, i fuorilegge dell'a​zienda dello spettacolo.

Come risultato, le maggiori compagnie discografiche (inclusa la RCA, nonostante avesse messo sotto contratto Elvis Presley nel 1956), ignorarono completamente i primi anni dei rock. Questo fu un errore di grandi proporzioni, perché dette via libera alle compagnie disco​grafiche più piccole e con distribuzione indipendente, come la Atlantic a New York, la Chess a Chicago, la Ace a Jackson, Missouri, e la Specialty a Los Angeles. Queste compagnie prosperarono non per aver modellato l'immagine dei 
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propri musicisti, ma per essersi concen​trate solamente su generi musicali che si stavano sviluppando in manie​ra autonoma.

Ma, siccome le compagnie discografiche per le quali incidevano lavoravano senza capitali e addirittura spesso anche il personale delle agenzie che si occupavano dei musicisti era sottopagato, il successo delle prime rock stars fu passeggero. Elvis fu la grande eccezione, ma anche quando suonò per la prima volta a Las Vegas nel 1956, fu come una meteora, perché non era in grado di farcela come ospite d'onore nei clubs. Finì secondo nella lista dopo il comico Shecky Greene.

Quando decise che il rock poteva avere in effetti un potenziale da sfruttare, l'establishment del mondo dello spettacolo non aveva la mi​nima idea di come sostenere queste carriere. Spesso vestivano la rock star in frac e la mandavano nei night clubs, facendo in modo che divor​ziasse dal suo pubblico naturale - nel contempo il pubblico bianco adulto vedeva ancora la musica rock troppo minacciosa per potercisi divertire. Le compagnie discografiche crearono una serie di idoli (per gli adolescenti) che facevano dischi commerciali, creati con grande cinismo per allettare i giovanissimi - ma le carriere di Fabian, di Fran​kie Avalon e degli altri non furono facili da portare avanti.

Parte del problema era la mancanza di preparazione dei "promoters". I potenti agenti imprenditoriali e i managers che controllavano la politica dei talenti nei night clubs, nei casinó e nei ritrovi in genere - dove stavano i grandi bigliettoni - non ne volevano sapere dei rumo​re, e sembrava remota la possibilità che i jeans attillati e i capelli lunghi prendessero il sopravvento nei Catskills o a Las Vegas. I pochi impre​sari con sufficiente competenza - Alan Freed, per esempio - furono bollati con la caccia alle streghe del 1960. Gli idoli dei giovani erano raramente presi in considerazione per i ruoli da protagonisti dei films, per gli stessi motivi. Con l'ascesa di musicisti rock costruiti ad arte, come Fabian e Avalon, il mercato dei giovanissimi diventò come un sasso che balla sull'orlo di un precipizio, come era successo anche a Frank Sinatra. Nessuno trovava divertente il fatto che una carriera già ben avviata e vissuta a lungo, potesse essere costruita sul rock o sul rhythm & blues.

Intanto, comunque, la gente cresceva con il rock & roll e non solo rendeva per scontati i suoi valori, ma considerava la libertà e il senso di allegria che c'erano in quella musica una specie di ideale. È impor​tante quanto fosse istintiva la ribellione di Elvis Presley e dei suoi simili (almeno per quanto riguardava i valori convenzionali dei divertimen​to), mentre l'atteggiamento da fuorilegge dei musicisti rock che segui​rono era consapevole e intenzionalmente voluto. Ma tutto ciò può essere detto anche del pubblico rock. Un'adolescente che ascoltava Tutti Frutti di Little Richard nel 1955 poteva semplicemente reagire alla forza dei ritmo. Ma quando arrivarono i Beatles, nel 1963, fu incul​cato nella mente di ogni ragazzo che questa era una cultura fuorilegge. La gente matura - anche i giovani maturi - la rifiutò (uno degli strani effetti di tutto ciò fu di rendere più rispettabile il jazz, con il risultato che a volte sembrava che ogni stupido giovane della generazione degli anni '60 si rivolgesse verso quella musica - almeno per un po' di tempo).

Perso Elvis, le maggiori compagnie discografiche furono almeno in qualche modo preparate a far fronte all'avvento dei Beatles, dei Rolling Stones e delle altre bands che costituirono la prima ondata dell'invasione britannica del 1963-65. Di conseguenza il movimento creato da queste bands quadruplicò il guadagno annuale dell'industria musicale. Eppure, i produttori vecchio stile erano ancora riluttanti al​l'idea di essere coinvolti con il rock. Siccome questa volta il rock non scomparve neppure per un momento, furono sviluppati altri meccani​smi per la creazione di talenti, per riempire il vuoto.

I managers si formarono da un gruppo di amici intimi - il leggen​dario "fifth kid on the block"-, zii olandesi e ex musicisti. Un fattori​no della posta di William Morris, David Geffen, diventò agente, lasciò il posto insieme a un'artista, Laura Nyro, e la convinse a mettere su un'etichetta discografica che eventualmente comprendesse anche Crosby, Stills, Nash & Young, gli Eagles, Jackson Browne e Joni Mit​chell. A Macon, in Georgia, Phil Walden, manager di Otis Redding, il re del rhythm & blues, dopo la tragica morte della sua star in un inci​dente aereo nel 1968, si mise alla ricerca di nuovi talenti: fondò la Allman Brothers Band, Wet Willie, la Marshall Tucker Band, e una mezza dozzina di altre band di Southern rock. Diventò milionario pri​ma dei trent'anni, e contribuì a far eleggere Jimmy Carter, anche lui georgiano, presidente degli Stati Uniti. A New York, Dee Anthony, ex manager di Tony Bennet, Jerry Vale e Buddy Greco, aveva previsto il successo a lungo termine del rock britannico, e fece il contratto con gli Humble Pie, Emerson Lake and Palmer, Joe Cocker e i Ten Years After, per farli suonare in America. Gli Humble Pie lasciarono libero Peter Frampton, che riuscì a vendere dieci milioni di albums. In Inghil​terra, Robert Stigwood, un australiano, si unì con il manager dei Bea​tles, Brian Epstein, e fece diventare una fabbrica di successi i Bee Gees, un trio vocale pop, poi s'inserì nel rock con i Cream. Chas Chandler, il bassista degli Animals, smise di suonare per promuovere la carriera di Jimi Hendrix. L'avvocato americano di Epstein, Nat Weiss, fece da avvocato-manager a James Taylor e Bonnie Raitt. Chris Blackwell, figlio di un coltivatore giamaicano, cominciò a importare in Inghilterra il reggae, la versione caraibica della musica soul, e fece da manager a Steve Winwood e ai Traffic. Molti di questi uomini finirono per creare proprie compagnie discografiche: la Asylum di Geffen, la Capricorn di Walden, la Island di Blackwell e la RSO di Stingwood sarebbero poi diventate le più importanti e ricche etichette della deca​de seguente.

La promozione dei concerti subì dei drastici cambiamenti. Prima dei Beatles, i più grandi shows dell'anno erano quelli che organizzava Dick Clark, nei quali c'erano una dozzina di spettacoli; anche i più famosi erano fortunati se potevano stare sul palco per più di mezz'ora. E i posti dove suonavano i Clark Caravans e gli altri tour simili, non erano meglio delle palestre dove suonavano gruppi come i Castiles - un giro infinito di circoli di pattinaggio, clubs decrepiti per giovanissimi e auditori in rovina.

Ma cominciò un nuovo tipo di promozione rock, guidato dall'im​perioso Bill Graham con i suoi Fillmore East e West; si stagliò all'oriz​zonte il giro delle sale da 
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ballo con fermate a Detroit (The Grande Ballroom), Chicago (The Kinetic Playground), Philadelphia (The Electric Factory), Boston (The Tea Party), New York, San Francisco e Los Angeles (l'unica delle città più grandi senza una sala da ballo a lunga gestione). Accoppiato con alcune serate dei dilettanti delle uni​versità, per riempire i vuoti, si sviluppò un giro rock che non era diverso dai giorni storici del Vaudeville1 - spesso, i teatri rimessi a nuovo dove suonavano i gruppi rock erano vecchie tappe del Vaudeville.

Ma l'impresario più significativo del rock degli anni '60 non era il presidente di una compagnia discografica come Ahmet Ertgun della Atlantic o Clive Davis della CBS, e neanche un furbo "promoter" come Bill Graham. Questo titolo appartiene a un basso, grassoccio e astuto agente di nome Frank Barsalona. Barsalona era inizialmente 
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un agente della GAC, che rivaleggiava solo con la William Morris fra le agenzie "booking" dell'establishment. Era uno dei più giovani agenti dell'agenzia, e l'unico che aveva intuito il grande potenziale dei rock. Barsalona aiutò Sid Bernstein a organizzare i tours dei Beatles, com​presa la registrazione di un disco "live" allo Shea Stadium, ma era stato incapace di convincere gli altri che il rock era 
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destinato a durare. «Il modo con cui l'agenzia trattava i musicisti rock era criminale», disse una volta Barsalona. «Se eri giovane e avevi avuto successo, per loro non avevi talento, ma eri semplicemente fortunato e artefatto, e ti avrebbero trattato di conseguenza... il rock non era niente, niente. »

Scoraggiato, Barsalona decise di mettere su un'agenzia propria, la Premier Talent, e appena i musicisti rock e gli impresari (particolar​mente quelli britannici) arrivarono a capire che lui era l'uomo che ave​va capito il loro potenziale, la Premier diventò la più grande agenzia del mercato. Poiché è un timido per natura, Barsalona stesso diventò una figura quasi mitica. Prima di lui, nessuno aveva osato organizzare tour​nées nel paese, senza aver avuto alle spalle un successo discografico - per Barsalona le toumées erano essenziali alla costruzione di successi. Questo fatto, e l'istinto per aver commerciato con il rock nel suo mo​mento più difficile, sono le cose che l'hanno reso così eccezionale.

Negli anni '60, la Premier era l'unica agenzia del paese che si occu​pava esclusivamente di rock. Gli Who, Jimi Hendrix e Joe Cocker furono tra quelli che trassero benefici dalla sua competenza; la strada che tutti e tre fecero era dovuta tanto, se non di più, alle esibizioni dal vivo che ai dischi. La Premier escogitò una formula semplice, ma efficace, per ottenere un successo rock su larga scala. Comprendeva frequenti tournées nazionali, l'uscita dei dischi a intervalli più o meno regolari (da nove mesi a un anno tra un Lp e un altro - con un periodo più breve si rischiava di saturare il mercato, con un periodo più lungo si rischiava di essere dimenticati), e un alto grado di coordinazione tra l'organizzazione dei concerti, la compagnia discografica e i vari "pro​moters". Era un procedimento usuale. Come Barsalona disse ad Anthony, quando quest'ultimo stava pensando di buttarsi nel campo rock: «Dee, è la stessa cosa che facevi con Bennet, Vale e Greco, ma con un cast diverso di personaggi.»

Era tutta lì la grande differenza. Ma la teoria in seguito non resse. La seconda generazione di musicisti rock in effetti entrò nel mondo dello spettacolo con consapevole ribellione. E, inizialmente, questo comportamento li corazzò contro il tutto esaurito nelle vendite. Ma quando diventò chiaro che erano coinvolte grandi somme di denaro, il comportamento ribelle diventò un guscio vuoto che isolò molte stars dalla realtà dei propri compromessi. Nel 1973 i sogni politici del rock degli anni '60 erano già finiti, e tutta l'importanza che veniva attribuita allo spirito fuorilegge era tutta a livello verbale. Se la libertà implicita nel rock era soltanto personale - e non collettiva -, allora dipendeva da se stessi fare più denaro possibile prima che scoppiasse la bolla di sapone. Allora i musicisti furono ben disposti, anzi ansiosi di accettare le regole per arrivare al successo.

Il primo passo per entrare in quella che Joni Mitchell aveva defini​to «la macchina per fare una star», era quello di suscitare l'interesse di una persona - di solito un cacciatore di talenti (A & R man) o un manager - che avesse accesso a tutto l'apparato. Una volta assicurati​si un contratto con la casa discografica o con l'agenzia, i compromessi per arrivare al successo passavano in second'ordine.

Musicalmente, tutto ciò non sembrava dovesse comportare grossi sacrifici. L'obiettivo era ora puntato sugli Lp, e molti gruppi rock ebbe​ro successo in quegli anni solamente attraverso gli Lp. Ma la via più sicura per venderli era attraverso la 
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trasmissione radiofonica di un sin​golo di successo. Le stazioni radio che mandavano in onda questi "suc​cessi"- opposte alle radio "libere" della FM, che già nei primi anni ‘70 si trovavano alle strette - richiedevano un "certo" tipo di musica. Qualsiasi cosa di rauco e graffiante, qualsiasi canzone con delle liriche "ambigue", qualsiasi artista che osava sbandierare un tipo di vita "stra​no" (o che si comportava come se ci credesse), era soggetto al bando dalla maggior parte delle stazioni radiofoniche. La pressione che spin​geva a fare un successo discografico era notevole; la retorica sull'arte era stata lasciata da parte insieme al gergo politico.

Senza un "hit" iniziale, la progressione nelle vendite era lenta. Il gruppo di solito aveva due o tre possibilità, a volte un paio di più, per arrivare al traguardo, ardentemente desiderato, dei disco d'oro (500.000 copie vendute). Se, arrivato al terzo album, il gruppo non aveva raggiunto dei livelli di vendita che perlomeno ci si avvicinassero, correva il serio rischio della rescissione dei contratto. Se invece ce la faceva, allora iniziava la spinta verso il disco di platino (un milione di copie). Nessuno si aspettava di raggiungere un simile traguardo molto spesso.

C'era una simile gerarchia anche nelle esibizioni "live". I gruppi più giovani cominciavano suonando nei clubs, per poco o nulla, oppu​re - con un po' di fortuna - aprendo le serate per i gruppi di medio valore nelle sale da tremila-cinquemila posti, che avevano sostituito le sale da ballo. I gruppi di medio livello erano le vedettes in questi posti, oppure aprivano le serate per le attrazioni di valore assoluto nelle are​ne sportive o nei festivals con diecimila e più persone (nella loro fase discendente, alcuni gruppi si trovarono ad aprire le serate per persone che avevano cominciato con l'aprirle per loro). L'idea era di farsi cono​scere, di far parlare di sé e generare una vendita iniziale sufficiente a giustificare una trasmissione radiofonica. Come per i dischi, la presen​za delle esibizioni in posti diversi era importante. Suonare nella stessa città troppo spesso rischiava di far diminuire il ritorno del pubblico. Un breve elenco di date ben distribuite era la prassi - quarantacinque minuti più un bis era l'ordine del giorno. Le esibizioni di due o tre ore rischiavano di danneggiare il profitto potenziale.

Pochi gruppi cercarono di opporsi alla formula. Le bands con ideali comunitari degli anni '60 (Grateful Dead), o con forti basi regio​nali (New York Dolls), sperimentarono sulla loro pelle che, senza managers o agenti ben inseriti, anche chilometri di pubblicità e grosse compagnie discografiche alle spalle erano insufficienti. Certo, i gruppi come le Dolls o gli MC5 suonavano più duro di quanto i disc-jockeys avrebbero voluto. Ma la maggior parte dei gruppi, specialmente quelli inglesi, si adattarono facilmente alla formula. Non c'era nessuna inten​zione vera e propria di distruggere le energie e gli ideali del rock di un tempo, ma l'effetto più evidente del processo per la costruzione delle stars è stato quello di addomesticare tanto la musica quanto i musicisti.

Come risultato, nell'attività discografica, il musicista diventò niente di più che un lavoratore ben pagato; avendo perso qualsiasi pretesa che poteva avere come artista, non era neanche stato capace di diventare un affarista, dal momento che erano gli altri che gli chiedeva​no quelle prestazioni. I suoni diventarono tanto convenzionali, quanto lo erano le meccaniche promozionali - il che, per la 
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prospettiva della macchina che confezionava le stars era l'ideale, visto che più il suono si avvicinava a un modello astratto, più era facile dare una forma alle strutture promozionali. Le rock stars soffrivano anche di un certo di​stacco dai loro originali modelli d'ispirazione, dovuto all'essere stati troppo protetti e ricchi. Questo fatto era più sentito dalle stars dell'epo​ca dei Beatles, che per un periodo di tempo non potevano camminare per strada senza essere assaliti dai fans. Ma da quando l'isteria si era calmata, questi "performers" erano già stabilmente fuori degli interes​si del loro pubblico, per cause che hanno meno a che vedere con la droga e "l'hipness", che con la naturale tendenza di tutti i processi di creazione delle stars a produrre un'aristocrazia (non per proprio meri​to, ma una buona parte del pubblico rock stette a questo gioco, accon​tentandosi di esperienze sostitutive).

Gli impresari rock avevano gusti ben definiti. I gruppi che si riem​pivano la bocca con la rivoluzione non dovevano neanche parlare. I musicisti che giocavano con sessualità ambigue e che usavano aperta​mente la droga non si adattavano allo schema - anche se i musicisti di un certo livello che facevano queste cose venivano ammirati. Per cui, il commento alla decadenza rappresentato da Iggy & The Stooges venne imbastardito nello spettacolo puramente innocuo di Alice Cooper, e il carnale carisma da strada delle Dolls fu riconfezionato nelle teatrali mascherate degli Aerosmith e dei Kiss. Il processo di sviluppo portato avanti dai "promoters" che, secondo i modelli del business, erano dei visionari - come il manager di Elvis Presley, Col. Tom Parker, l'agen​te Frank Barsalona e il "promoter" Bill Graham - si fossilizzò su un nuovo tipo di camicia di forza, limitante quanto lo era il sistema che aveva sostituito.

Nel 1973, sembrava impossibile che chiunque potesse permettersi anche il solo tentare di rompere l'egemonia di questo nuovo sistema rock. Il rock aveva perso il suo idealismo, e anche i suoi portabandiera dei passato - gli Who, i Rolling Stones, i Beatles presi individualmen​te, Bob Dylan - cominciarono a sembrare stanchi.

Tutto questo è essenziale per capire quello che successe nel gen​naio 1973, quando Greetings from Asbury Park, New Jersey venne pubblicato dalla Columbia Records. Senza di ciò, forse il compito di Springsteen e il suo impatto sarebbero stati molto diversi.

Il dispotico presidente della casa discografica, Clive Davis, mise in chiaro che Springsteen aveva la precedenza assoluta tra i nuovi artisti della Columbia. Questo era un grosso impegno, perché la CBS era la più grande compagnia discografica d'America - contava circa un quarto delle vendite discografiche nazionali ogni anno. Davis ammini​strava gli affari in larga misura da solo, dando autorità solamente a coloro di cui si fidava per portare avanti la sua politica alla lettera. Se lui diceva che Bruce Springsteen era il miglior colpo della Columbia per creare la nuova superstar dei 1973, nessuno lo poteva mettere in dub​bio. Almeno non nell'ambito della CBS.

Normalmente, un artista si sarebbe sentito gratificato da un tale supporto. Ma le tattiche promozionali che usava la CBS erano una fortuna mista: offrivano a Springsteen una identità, ma non quella ve​ra. In un certo senso, l'approccio 
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iniziale della Columbia verso Bruce e la sua musica fu in sé l'evento più dannoso per la sua carriera; un osta​colo contro cui lottò negli anni a venire.

Il sound dominante dell'anno era il "softrock", che in verità non era rock per niente. Era l'anno del cantautore. I critici rock avevano identificato il genere, e Time e Newsweek ne avevano consacrato l'im​portanza; ai settimanali piaceva il "softrock", dato che ci si sentiva più a proprio agio che con le musiche oltraggiose del passato. Era un atteg​giamento condiviso anche dai mercanti di dischi.

Stilisticamente, il cantautore non era mai stato ben definito. Su​perficialmente significava qualsiasi musicista che scriveva, suonava e cantava. Ma certamente non includeva né John Lennon, né John Fo​gerty, e neanche un nero come Sly Stone. Infatti l'archetipo dei cantau​tore era Bob Dylan, ma Dylan era talmente mutevole che il riferimen​to poteva generare confusione. Sembrava che vi fosse un gruppo di cantautori emersi dalla scia di Dylan, con liriche confidenziali e profon​damente emotive, e un suono leggermente influenzato dal rock (ma mai "hard rock"). Questi scrittori cantavano quasi esclusivamente le proprie canzoni, generalmente in uno stile che doveva molto più alla musica folk e alle canzoni da spettacolo, che a quello di Elvis Presley e James Brown. L'accompagnamento era lo stretto necessario - basso, batteria, chitarra o pianoforte. L'umore era silenzioso, pieno di gusto, quasi elegante, in qualche modo nello spirito dei compositori di Tin Pan Alley,2 tipo Hoy Carmichael e Cool Porter. Che cosa tutto ciò avesse a che fare con qualsiasi tipo di rock era puro lavoro di congettu​ra. L'etichetta di cantautore, a guisa di specchietto per le allodole, fu un colpo da maestro. Scusava contemporaneamente scrittori che non sapevano cantare  Kris Kristofferson), e cantanti che non sapevano scrivere (Carly Simon). Ma in realtà il cantautore era anti-rock - offri​va ai cittadini un posto comodo dentro la musica popolare, e alienava molti degli ascoltatori più impegnati. Un altro tentativo ancora fu quel​lo di innestare il rock nella musica pop, anziché distinguerlo come
un'importante sottoclasse del pop, ma con i propri diritti. Il successo
dei cantautori contribuì a sminuire l'importanza del rock & roll, anche
quando i cantautori erano bravi come Randy Newman e JamesTaylor.
L'aspetto più curioso del "boom" dei cantautori era in realtà mol​
to più vecchio: La Sindrome del Nuovo Dylan. Ce n'erano state una o
più per ogni anno da quando Eric Andersen aveva stipulato il contratto
con la Vanguard nel 1964. Phil Ochs, David Blue, Janis Ian, Pf. Sloan,
John Prine e una dozzina d'altri ai quali fu attribuita l'etichetta, sono
stati gli esempi più evidenti. Nell'ambiente discografico si era arrivati a
considerarla come il bacio della morte, dato che nessuno dei musicisti
ai quali era stata appiccicata aveva venduto molti dischi. Le imprese di
Dylan erano state talmente ampie e la sua statura talmente grande che
nessuno poteva sperare di eguagliarlo negli stessi termini. Ed era sia
arrogante, sia idiota per qualsiasi compagnia discografica aspettarsi che uno sconosciuto potesse fare altrettanto. Ma le compagnie aveva​no bisogno di un pretesto per distinguere un nuovo gruppo da un altro.

Da un punto di vista sia musicale che storico era poco corretto applicare 
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l'etichetta di "cantautore" o di "New Dylan" a Bruce Spring​steen. Le sue liriche erano sufficientemente intense e personali per costituire materiale da cantautore, ma erano chiaramente radicate nel​la tradizione rock, non nella vena confessionale e autocompassionevo​le dell'altro genere. La musica di Springsteen non era mai pacata e bene educata come quella dei cantautori; nessuno dei musicisti sopra citati avrebbe potuto scrivere Blinded by the Light. Nessuno di loro avrebbe potuto immaginare It's Hard to Be a Saint in the City. 1 cantau​tori non si vantavano, si lamentavano, analizzavano e filosofeggiava​no. La spacconeria non era per loro, ma costituiva tutta l'anima del​l'approccio di Springsteen. Metterlo insieme a loro era goffo, come cercare di far rientrare i cantautori stessi nella tradizione fondata da Little Richard, Chuck Berry e Elvis Presley.

I confronti con Bob Dylan per lo meno avevano origini più natura​li. La connessione più ovvia e superficiale era, ovviamente, John Ham​mond, che li aveva scoperti entrambi. Ma c'era anche una sorprendente somiglianza fisica, accresciuta dal fatto che molti credevano che Springsteen fosse un nome ebreo. Anche se Bruce è più alto (un metro e settantatré), i suoi occhi pungenti, il suo corpo compatto e potente ma snello, e la sua barba incolta lo facevano sembrare effettivamente identico a Dylan. Ambedue hanno una massa di capelli ricci, che sotto un riflettore prendono l'aspetto di un'aureola. Sulla copertina poste​riore di Greetings, Springsteen sembrava il cugino duro e urbano di Dylan. La sua camicia blu da lavoro forse proveniva dallo stesso ma​gazzino Militare-Navale di quella indossata da Dylan sulla copertina di The Times They Are A-Changin'. Così la pubblicità della Columbia per Greetings mise in evidenza una parte dell'articolo dei giornalista di Crowdaddy, Peter Knobler, in cui faceva un parallelo tra Blinded by the Light e Like a Rolling Stone di Dylan. Tutto era fuorché appropria​to, ma dava nell'occhio.

Inevitabilmente, ogni grande scrittore rock è confrontato a Dy​lan, perché i primi lavori di Dylan abbatterono tante barriere e conven​zioni, sia in termini di struttura che di argomenti. Come Springsteen ha capito, fu Dylan «che rese possibile (per lui) poter fare le cose che (lui) voleva fare.» Ma le similitudini fra Springsteen e Dylan non furono studiate, come per molti dei cantautori che suonavano la chitarra acu​stica sulla scena del Greenwich Village. Infatti, anche se l'impatto di Dylan su di lui è stato immediato e innegabile, la conoscenza che Bruce aveva di lui si basava sulla lunga serie di singoli del 1965-66, invece che sugli Lp - che avevano influenzato la maggior parte dei cantautori. Indiscutibilmente, canzoni come I Want You, Positively Fourth Street, Like a Rolling Stone, Mr. Tambourine Man e It Ain't Me Baby, sono comunque la musica migliore di quest'uomo. Tutte queste - le prime tre cantate da Dylan stesso, Mr. Tambourine Man nella versione dei Byrds e It Ain't Me Babe eseguita dai Turtles - avevano un sound che Bruce amava sì, ma non era l'unico che avesse seguito con esclusione degli altri. « Ascoltare uno dei suoi dischi era una cosa eccitante», disse Bruce nel 1973, ma non la più eccitante. Come musicista radiofonico, era uguale, e non il re tra, agli Stones, Manfred 
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Mike Appel consiglia le “truppe”.

Mann, Mitch Ryder oppure gli Who. Niente di tutto ciò toglie valore a Dylan, ma vedere il suo lavoro fuori di un certo contesto può generare confusione.

In ogni caso la promozione di Greetings da parte della Columbia enfatizzò talmente l'analogia con Dylan, che inevitabilmente allonta​nò consumatori, radioannunciatori e critici. «La montatura Dylaniana della Columbia fu un bluff», ammise Dave Herman della WNEW-FM. «Non presi neanche il disturbo di ascoltare l'album. Non volevo che la Columbia pensasse d'aver colpito anche me.» Analogamente, Lester Bangs di Rolling Stone, nella recensione di Greetings si preoccupò tal​mente della somiglianza con Dylan da farsi sfuggire molto del fascino rock di Bruce.

Greetings manifestò quasi immediatamente i sintomi dei falli​mento commerciale - la sua vendita iniziale non superò di molto le venticinquemila copie, nettamente al di sotto della media. La presunta somiglianza con Dylan non era stata la causa di tutto ciò - la produzio​ne dilettantesca e gli arrangiamenti sbagliati sono stati la vera, insor​montabile difficoltà - ma certamente è stato il problema più durevole che l'album abbia mai creato.

Subito dopo la firma del contratto con la Columbia, Appel stipulò un contratto con la William Morris Agency per i concerti. Springsteen era un artista del palco, già stagionato grazie alle sue esperienze nei locali dei Jersey, e gli agenti Sam McKeith e Peter Golden, che firma​rono l'accordo, intravidero una star dalle potenzialità enormi. Sarebbe stato difficile farlo ingaggiare senza un disco, ma l'agenzia fece dei suo meglio.

Quando il disco venne pubblicato, Springsteen fece una lunga tournée per i clubs: The Main Point vicino a Philadelphia, che negli anni seguenti sarebbe diventata l'erba di casa sua; Paul's Mall nel Mas​sachussets, The Quiet Knight e Max's Kansas City a Chicago e New York. Non c'erano molti altri clubs dove poter suonare. Fece alcune serate nelle università, un paio di date sulla West Coast, e siccome l'album non fu esattamente un successone, questo fu il 
Bruce con il critico-musicista Lester Bangs.
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tutto. Soltanto a Boston e Philadelphia aveva avuto un gran successo; la roccaforte di Springsteen rimasero i bar dello Shore.
Una persona che si accorse immediatamente del carisma di Springsteen fu Barry Bell, segretario della William Morris Agency (il quale in seguito sarebbe diventato agente anche lui). La combinazione springsteeniana di canzoni originali, storielle varie (almeno metà spet​tacolo), musicalità eccentrica - metteva dentro canzoni vecchie, suo​nava la tuba, il violino, la fisarmonica - era ovviamente unica. Lenta​mente, cominciò in effetti a crearsi un seguito. Ricorda Bell: «Eri come uno che entra in un club prima che succedesse tutto. Tu eri lì e sapevi che stava per succedere.» Per Bell e per alcuni altri, come l'agente di Bruce della William Morris, Sam McKeith, il capo pubblicitario della Columbia, Roy Oberman, l'editore di Crowdaddy Peter Knobler, i critici indipendenti Paul Nelsen e Karen Berg, Springsteen era già la più grande star all'orizzonte.

Per farlo conoscere di più, la Columbia fece in modo che Bruce aprisse le serate della tournée dei Chicago, un gruppo di jazz-rock. Era una breve tournée, soltanto otto o dieci date. Ma era una grande pezza d'appoggio, poiché i Chicago erano il più grosso gruppo della Colum​bia - ognuno dei suoi nove albums aveva venduto più di un milione di copie, e alcuni di questi addirittura due milioni, il che, a quei tempi, era incredibile. I concerti, compreso quello al Madison Square Garden, avrebbero sicuramente fatto il tutto esaurito. Ma la tournée fu un vero disastro per Bruce. E la cosa fu sintomatica dell'incomprensione che la Columbia aveva del talento e dell'ambizione di Springsteen. I Chicago sono un gruppo puramente commerciale; il loro sfruttare i moduli del jazz in un ambito pop può anche essere considerato come una sorte di cinismo. Ma se non altro i Chicago sono orecchiabili, e il loro sound non è rivolto a persone che hanno la stessa intensa vocazione di Bruce per il rock & roll. Questo show preciso, professionale, maturo, da classe media, era l'antitesi dello spettacolo di Bruce. Naturalmente il pubblico non accettò questo "duro", che non faceva altro che ritardare l'entrata in scena dei propri beniamini (Bruce, comunque, ricorda che i componenti dei Chicago erano incredibilmente gentili, in un periodo in cui « la maggior parte delle band non era ben disposta nei confronti dei gruppi-spalla. Mi divertii molto con quei ragazzi»).

In alcuni posti, ricorda Springsteen, avevano tirato svariati ogget​ti addosso al gruppo. A Philadelphia, che era già una buona città per Bruce, venne fischiato. «Venivamo presentati, salivamo sul palco, e non avevamo neanche il tempo di sbattere gli occhi. È difficile far capi​re al pubblico la tua musica in così poco tempo», dice Bruce. «Non potevo sopportarlo, erano tutti così lontani e la band non poteva essere sentita. Forse se fossero venuti a vedere me poteva essere diverso. Ma lo metto in dubbio.»

«Il fatto di dover aprire i concerti degli altri ha lasciato a Bruce parecchio amaro in bocca. Cioè, è stato fischiato a Philadelphia», dice Bell ancora incredulo. «La tournée con i Chicago è stata un disastro, ed è stato proprio triste, dopo averlo visto fare nei clubs due ore di ener​gia, storie varie e carisma. Ed ecco che era diventato un qualunque musicista che apriva le serate. »
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Bruce con Susin Shapiro e Greg Mitchell dei Crowdaddy.

Ma l'effetto peggiore della tournée dei Chicago fu il danno che l'esibizione al Madison Square Garden di New York procurò alla fidu​cia che i dirigenti della CBS avevano in Bruce. - La band suonò malissi​mo, non avendo potuto fare un'accurata prova dei suono che mettesse il gruppo in grado di raggiungere i grossi spazi del Madison. Anche i fans più accaniti nella compagnia, come Oberman, rimasero scossi. Demoralizzato, Springsteen giurò che non si sarebbe più fatto trattare come se fosse semplicemente « una cosa qualsiasi. »
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Per Bruce, la musica ha sempre avuto una certa purezza esisten​ziale. Suonare meno bene, non dare tutto di se stessi, era la violazione di un principio. Dopo l'esperienza con i Chicago, decise che le regole del gioco sarebbero cambiate. Non avrebbe mai più suonato nei pala​sport. Non avrebbe mai più accettato ingaggi per aprire le serate a qualcuno, a meno che non gli avessero fatto fare il suo spettacolo di due ore. Doveva avere una sua amplificazione. E soprattutto, doveva po​ter suonare per tutto il tempo che voleva, senza restrizioni.

« Quella era la cosa più importante, penso, nella mentalità di Bru​ce», dice Bell. «Non puoi portare il suo show fuori dal proprio conte​sto. Prenderne solo una parte significa rovinarlo. Così, da allora in poi, dopo la tournée con i Chicago, sarebbe stata "Una serata con Bruce Springsteen". L'avrebbe fatto lui l'intero spettacolo, oppure ci sareb​be stato un simbolico show d'apertura, come quello di Jan Mason, un tizio che sarebbe diventato buttafuori al Bottom Line. »

Ma questo atteggiamento non fece altro che incrementare il mal​contento della CBS e della William Morris. Rendeva ambedue i lavori incredibilmente difficili; «perché potevi ingaggiarlo solo nei posti in cui egli stesso poteva vendere i biglietti, il che a quel tempo significava casa mia e un altro paio di posti nel Northeast », dice Bell. « Così rimase fuori il Midwest per un periodo di tempo molto, molto lungo. » Nelle serate a Phoenix, Houston e Los Angeles conquistò abbastanza fans per ren​derne proficuo il ritorno, se si fossero trovate date nei dintorni. Come precisa Bell, «Non puoi fare una data a St. Louis, anche se hai un'offer​ta, fare tutta la strada fino là per 500 dollari, se non ci sono altre date nei dintorni per ammortizzare il viaggio. Alcune persone dell'agenzia di​cevano che era pazzo e che avrebbe dovuto cominciare con gli spetta​coli d'apertura, attraversare tutto il paese. Ma quelle persone sono le stesse che non capiscono Bruce. Bruce fa molte cose che meravigliano la gente. »

Tra quelli che si meravigliavano c'era anche lo staff della Colum​bia Records. E Mike Appel non stava facendo molto per rendersi sim​patico. Quando un artista è ostinato, il manager si prende la colpa, e non c'è da dubitare che Mike Appel non fosse pronto a farlo per Bruce. 

Ma ce n'era abbastanza di colpa da addossarsi, dato il modo bizzarro e abusivo che egli aveva nell'esporre le decisioni di Springsteen. John Hammond ha detto di Appel: «È l'uomo più insolente che abbia mai conosciuto.» Molti dipendenti della CBS avevano sentimenti ancora più intransigenti su di lui, e questo esagerava le loro reazioni nei con​fronti di Springsteen, che già non vedevano di buon occhio perché non si era comportato secondo l'iniziale immagine folk.

Non è che Appel avesse delle pretese particolarmente fuori dal mondo. Certo, una buona parte del finanziamento che stava chieden​do era probabilmente quello che qualsiasi buon manager avrebbe ri​chiesto. Ma Appel è un ex-marine, e quando ha un dubbio su qualcosa, il suo sistema è quello di attaccare. Non ha minimamente il senso della diplomazia. Se gli viene data la scelta tra il dover maltrattare qualcuno e il fare un gesto di pacificazione, Appel non perde mai l'occasione di intimorire e 
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minacciare con il linguaggio e il comportamento di un sergente istruttore. Il risultato, sia per la Columbia che per la William Morris, fu un bel po' di ostilità, una buona dose di odio e una generale riluttanza a cooperare oppure a darsi da fare sia per Appel che per il suo cliente. Soltanto coloro che credevano più profondamente in Bruce​alla William  Morris l'agente Sam McKeith, e alla CBS Ron Oberman e pochi altri - continuarono a lavorare duramente per la sua carriera.

Appel era anche estremamente ingenuo. Prima ancora che venis​se pubblicato il primo album, fece una telefonata al produttore della NBC, responsabile dei festeggiamenti dei Super Bow13 nel NFL, sug​gerendogli che, invece di aprire la partita con The Star Spangled Banner4, la NBC avrebbe potuto usare una canzone antimilitarista cantata da Bruce, Balboa Vs. The Beast Slayer. È difficile che chiunque abiti negli Stati Uniti possa dare un simile suggerimento. Ma quando gli fu opposto un comprensibile rifiuto, Appel si imbestialì letteralmente. « Un giorno di questi ti farò una telefonata e ti ricorderò tutto questo», disse al produttore esterrefatto. «Poi farò un'altra telefonata e ti farò licenziare» (così sembra che sia andata la storia. Appel ammette di aver fatto la telefonata e la proposta, ma nega la minaccia: «Tutto quello che ho detto è stato che, invece di provare a fare qualcosa di creativo, voleva continuare a fare la solita, pidocchiosa vecchia co​sa.»).

«Ricordati», disse Appel a un nuovo funzionario della CBS, « Bruce Springsteen non è uno spettacolo rock, è una religione.» Que​sto atteggiamento non lo nega nessuno. Anche Hammond, che trova quest'uomo spregevole, riconobbe a quel tempo: «Mike è completa​mente cosciente della sua devozione a Bruce. » Appel portò ancora più oltre il discorso della religione: «Io mi sono sempre creduto San Gio​vanni Battista, che annunciava al mondo la venuta di Bruce», disse. Fin da quando lavorava con poco capitale e una famiglia da mantenere​ avrebbe eventualmente ipotecato la propria casa per mandare avanti l'organizzazione - non c'è dubbio che questi commenti furono fatti in parte per sostenere la convinzione di Appel. Come dice Bell, «non credo che Appel abbia mai fatto niente senza aver prima informato Bruce. Credo che questo sia stato il modo con cui, in un certo senso, Mike si mise nei guai con Bruce. Cominciavano ad avere opinioni dif​ferenti sulle cose, su molte cose, come ad esempio dove dovesse anda​re Bruce, come dovesse farsi pagare etc. etc.» Lasciato solo con se stesso, Appel non avrebbe mai preso la decisione di scavalcare il siste​ma. Ma non si può negare che avrebbe potuto, anzi dovuto, comportar​si più prudentemente e meno emotivamente.

Tutti questi problemi si inasprirono nel maggio dei '73, quando Clive Davis venne misteriosamente licenziato (effettivamente, sem​bra per un golpe corporativo). Con le scarse vendite discografiche e una pessima esibizione alla Convention della CBS a San Francisco in luglio, Springsteen si trovò in grossi guai con la casa discografica. E anche se le esibizioni dal vivo cominciavano ad andare bene, anche queste presentavano dei problemi, più che altro derivanti dalla irrego​lare sezione ritmica.

L'impressione che dette alla Convention fu dannosa soprattutto per la fiducia di cui Bruce godeva nell'ambito della Columbia Records. «Bruce si presentò nervoso», disse Hammond, «e suonò troppo a lun​go. La gente veniva da me e mi chiedeva: "Non può essere veramente così scadente, vero John?"» Molti alla casa discografica erano pronti a liquidarlo, considerandolo come un errore particolarmente imbaraz​zante.

Ma Bruce ricorda la cosa diversamente. «Suonai dopo Edgar Winter con i suoi fumi colorati, un tipo di spettacolo molto amato dagli organizzatori. Non si può competere con tutto questo. Allora io e Dan​ny suonammo Sandy, che avevo appena scritto, soltanto con la fisar​monica e la chitarra acustica. Poi la band cominciò a suonare Saint in the City, Thundercrack e forse qualche altro pezzo. In prima fila c'era​no tutte signore vestite da sera con le dita nelle orecchie, ma io credevo che stessimo suonando bene, e così anche il promoter, Mike Pillote, Ron Oberman e l'organizzatore del concerto, Chip Monck. Almeno, questo è quello che mi hanno detto. Che altro posso dire?» .

Per quanto riguarda il resto del mondo, sembrava avesse già di​menticato più di quanto avesse mai voluto sapere su Bruce. Il disc​jockey Dave Herman aveva sintetizzato così quell'atteggiamento: «Era solo un altro prodotto dei mass-media che aveva fallito. Era un artista già morto che era scoppiato al suo primo album.»

Imperterrito, il giovane cadavere si preparava a registrare il suo secondo Lp.
Note

1) Vaudeville: spettacolo di varietà.

2) Tin Pan Alley: Fig. sta a significare popular music; si intende anche il posto dove vengono scritte, pubblicate e commercializzate canzoni di popularmu​sic; letteral., Tin Pan Alley viene chiamato il tratto della 7th Avenue com​preso tra la 48th e la 52th Street, a N. Y. City, dove si trovano gli edifici e gli uffici delle case discografiche, gli studi di registrazione, le agenzie etc.

3) SuperBowl: finalissima del NFL.

4) StarSpangled Banner: inno nazionale americano. 
Selvaggio e innocente

The W ild, the Innocentand the E Street Shuffle fu registrato fra l'estate e l'autunno del 1973 e pubblicato a novembre. Alla Columbia Records non era certo il momento ideale per essere considerato il pupillo di Clive Davis, soprattutto se si teneva conto che le scarse vendite del primo album non giustificavano il grosso bilancio promozionale. E Street venne pubblicato quasi in incognito. Gli agenti e gli uffici stampa della CBS che avevano sostenuto la vendita dei dischi e le trasmissioni radiofoniche di Greetings, ora avevano progetti più importanti - cir​costanza non certo inusuale per un artista il cui primo album, ben pub​blicizzato, era stato un fallimento - anche se la cosa fu portata alle estreme conseguenze dal "promoter" nazionale della CBS, il quale incoraggiò una stazione radiofonica di Houston a trasmettere Boz Scaggs e Billy Joel al posto di Bruce.

Springsteen però aveva dalla sua una parte piccola, ma verbale, dell'establishment rock: la critica. Il direttore pubblicitario della CBS Ron Oberman fece di The Wild, the Innocent and the E Street Shuffle il suo impegno più importante. Oberman era uno di quelli che credeva di aver assistito a sufficienti spettacoli per capire che cosa Bruce sapesse ,fare sul palco, e infatti era uno dei pochi tra i direttori della CBS che aveva visto Bruce abbastanza spesso per sapere che la tournée con i Chicago e lo show alla Convention erano stati semplicemente dei casi. Per di più riconobbe l'interesse che Springsteen aveva suscitato tra la stampa: l'istinto di Bruce su ciò che fa grande un disco era perfettamen​te in linea con il pensiero della maggior parte dei critici rock.

In termini di influenza, i critici rock non sono mai stati così impor​tanti nel loro campo come quelli cinematografici, quelli teatrali o quelli della musica "seria", in parte perché il pubblico rock è spesso ignoran​te. Una pessima critica è in grado di far chiudere una rappresentazione a Broadway; quelle buone nel posto giusto potrebbero fare di un ro​manzo un best-seller. Ma solamente i migliori critici rock avevano eser​citato un po' d'influenza sul pubblico - anche se il loro impatto con l'industria musicale non è stato spesso privo di conseguenze. Oberman non aveva bisogno di manipolare la stampa in questo senso - era troppo astuto per provarci. Oltretutto aveva capito che dal punto di vista del gusto dei critici la musica di Bruce non aveva bisogno di aiuto. Adesso che si era calmata l'ondata del "new Dylan", The Wild, the Innocent and the E Street Shuffle sarebbe stato sicuramente elogiato. Ora, il lavoro pubblicitario di Oberman consisteva da una parte nel convincere i critici ancora ignari che Springsteen era veramente ciò che gli altri 
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avevano appena cominciato a dire, e dall'altra nell'incoraggiare quelli già convinti ad ascoltarlo e a scrivere di lui.

C'era stato dell'entusiasmo tra i critici anche per il primo album, e i primi spettacoli si erano guadagnati recensioni sorprendentemente buone. «Il nostro entusiasmo era stato sostenuto dalla stampa», dice Bell. «L'unica cosa che dovevi fare era leggere il giornale e pensare che Greetings si trovasse al primo posto anziché al millesimo. Ogni volta che si esibiva, abbiamo avuto solo articoli deliranti.»

L'entusiasmo incominciò a filtrare anche tra i "promoters". « Non ho mai ricevuto una telefonata che mi dicesse: "Hey, ragazzo, Bruce, puzza!", oppure, "Che c'entra questo tizio?"», disse Bell nel 1979. «Cosa che succede sempre almeno una volta o due a tutti - compresi i Rolling Stones. Qualcuno telefonava e diceva che non avevano suona​to bene. Ma la gente diceva: "Questo tizio è forte! ". Ricevevamo sem​pre qualcosa di buono.»

Se Springsteen era considerato ancora la montatura fallita del​l'anno precedente sia per il disc-jockeys che per i negozianti di dischi, egli era, agli occhi della critica, un giovane artista con il potenziale per arrivare alla grandezza. Molti critici hanno una prospettiva storica, e una delle cose più sorprendenti, anche delle prime esibizioni di Spring​steen, era la loro drammatica rassegna di storia del rock, il modo in cui incorporavano le canzoni, gli stili e i frammenti di ogni era. E poi, a parte questo, Springsteen scriveva con incisiva intelligenza della vita di strada che molti critici avevano idealizzato (anche se pochi di loro l'a​vevano vissuta veramente). E i suoi punti di riferimento erano quelli che i critici amavano, del tipo dimenticato e lontano dalle sfumature della moda attuale: il primo Elvis, il grande rock del Dylan degli anni '60, il soul della Motown e della Stax (come trasmessoci da Van Morri​son), e le stravaganti produzioni pop di Phil Spector e Roy Orbison.

Non era sorprendente, a quel tempo, che Ken Emerson, su Rol​ling Stone, scrivesse che E Street era uno dei migliori albums dell'anno, e che Ed Ward, su Creem, lo considerasse "eccellente". Ward aggiun​se che non era «mai stato tanto preso e deliziato da un album dai tempi di Astral Weeks», l'album più bello di Van Morrison. E, anche se le divagazioni fantastiche di Springsteen fanno pensare al contrario, « un mio amico che lo ha incontrato mi ha detto che non usa droga.» In un momento in cui molti critici rock cominciavano a diventare ostili nei confronti della vita decadente di certi divi rock, questo significava mol​to.

Per lo stesso Bruce, TheWild, thelnnocentand the EStreetShuffle aveva creato un varco. «Con il secondo album, ho cominciato lenta​mente a sapere chi ero», disse, «e dove volevo stare. E stato come liberarsi dall'ombra di varie influenze e cercare me stesso. »

Quello che lui ha trovato è stata una sensibilità totalmente sago​mata dalla cultura rock e pop americana. Il risultato non fu una mera accozzaglia di vari elementi, dato che Springsteen prese le cose migliori e le rielaborò in una visione personale; come un qualsiasi altro artista, vedeva le situazioni generiche da una prospettiva talmente personale che sembravano uniche. In un certo senso, The Wild, the Innocent and the E 
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Street Shuffle poteva benissimo essere stato fatto da una persona diversa da quella che aveva fatto Greetings from Asbury Park, New Jersey. Anche se gli elementi stilistici chiave rimasero intatti, e se gli fu concessa piena libertà, questa volta non si parlò di "musica folk". Il risultato fu un disco più confidenziale, maturo e rigoroso, e, quando il rigore cominciava ad affievolirsi, come a volte succede, si rimaneva con qualcosa di più che un semplice sentimentalismo.

«Il nuovo album è stato un po' di più di quello che volevo fare», continua Springsteen. «La band si sentiva di più, le canzoni erano state scritte di più nel modo in cui volevo io.» Fu a questo punto che cominciarono a vedersi i vantaggi dell'isolamento del New Jersey dall'orientamento generale del rock. Poiché Bruce non era mai stato spin​to a prendere parte a un certo tipo di spettacolo o a seguire una certa direzione, non aveva mai confuso l'idealismo inerente al primo rock and roll - il fatto che poteva "renderti libero" - con la moda "bohè​mien" venduta in massa negli anni '60. Così si rese conto fin dall'inizio che era importante tenere sotto controllo quanti più aspetti possibile della sua carriera. Elvis Presley era alla base della sua ispirazione - Elvis il re, l'uomo che aveva tutto e che l'aveva buttato via. L'ambizio​ne di Springsteen era illimitata allo stesso modo.

A volte, "tutto" sembrava essere la parola più importante nel vocabolario di Bruce. È la spiegazione dei suoi sudatissimi spettacoli di tre ore, del suo modo accurato e coscienzioso di incidere e della distan​za che egli mantiene dall'aspetto tutto "cocaine and limousine" del rock. Springsteen vuole essere una rock star completa: grande cantan​te, grandissimo scrittore, grande arrangiatore, grande chitarrista, grande musicista dal vivo. Circondarsi della band migliore, dei migliori tecnici, della migliore illuminazione. Fare "tutto" a modo suo. « I miei genitori mi dicevano che avrebbero voluto per me qualcosa di più di quello che avevano avuto loro», disse sul palco una notte. «Quello che non avevano capito, era che io volevo tutto.»

Forse è da ingenui, ma la fede di Bruce nel rock and roll e in ciò che può fare - non solo per lui, ma per chiunque - è completa. II rock and roll è la grande alternativa spirituale di quest'epoca; Bruce questo lo capisce quanto chiunque altro, ed è quello che è riuscito a spiegarlo meglio dai tempi di Pete Townshend.

«Qualche volta la gente chiede: chi sono i tuoi preferiti?» disse Bruce a Robert Duncan di Creem nel 1978. « I miei preferiti cambiano. A volte è Elvis, a volte è Buddy Holly. Personalità diverse. Per me, la mia favorita è l'idea del rock and roll. Il "feeling". Il rock and roll entrò in casa mia quando ormai sembrava che non ci fosse più via di uscita.

"Sembrava un vicolo cieco; non c'era niente che mi piacesse fare, niente che volessi fare eccetto gironzolare, andare a dormire o qualcosa del genere. Ed esso entrò in casa mia - entrò furtivamente, sai - e aprì un intero mondo di possibilità. Il rock and roll. I Beatles aprirono la porta. Idealmente, se anche quello che faccio io potesse avere lo stesso effet​to, sarebbe la cosa migliore. Non si può fare niente di meglio che quel​lo. Il rock and roll ti dà una motivazione. E la grande motivazione, almeno lo è stato per me. Ci sono tante altre cose che ti coinvolgono, ma questo è quello a cui penso bisogna rimanere fedeli. Quell'idea, quel "feeling". Quello è il vero spirito della musica. »

Ma alla fine del 1973, inseguendo la fama e la fortuna, la macchina rock aveva smarrito quel "feeling". Quando crollò l'idealismo degli anni '60, morì qualcosa di più delle pretese politiche e artistiche. E così anche l'idea del rock and roll come qualcosa di più grande del semplice divertimento - l'idea che il rock and roll fosse una causa e una salvez​za. E quello che offriva era, nelle parole di Pete Townsend, il trionfo.

Quando il rock si unì alla tipica caccia pop ai soldi, quando il musi​cista cessò di essere un fuorilegge e iniziò a cooperare con l'establish​ment dei mercato dello 
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spettacolo, l'idea dei rock si rovinò. Sarà anche vero, come disse il critico inglese Charlie Gillet, che qualsiasi termine che racchiuda insieme Elvis Presley e i Velvet Underground è musical​mente senza senso. Ma non è emotivamente senza senso - almeno, non fino a quando il rock sarà considerato un sinonimo per qualsiasi tipo di musica pop, quale che sia la sua ispirazione. È questa la tragedia degli anni '70: il rock è diventato qualsiasi cosa la gente ha venduto come rock, anziché qualcosa di speciale.

In questa situazione, sembra che valga più la pena tornare alle radici del rock e iniettare loro nuova linfa, piuttosto che fare esperi​menti e cose del tipo "arte rock". E in ogni caso, le stars che avevano aperto un varco tecnico nei primi anni '70 - Pete Townsend stesso, Stevie Wonder, Sly Stone - cominciarono a entrare in vicoli ciechi, oppure a rimanere senza carburante. Comportandosi come se i loro esperimenti non fossero mai esistiti, Springsteen esplorò molti degli angoli e delle crepe che loro e i loro simili avevano ignorato.

Quindi, la metodologia attraverso cui Springsteen arrivò alla sua musica è forse meno interessante rispetto alla tenacia con cui seguì i suoi ideali. Bruce non era mai stato preso da ciò che andava di moda per quanto riguarda la tecnica musicale, e poiché era un autore note​volmente prolifico, era in grado di scoprire le 
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fossilizzazioni e i punti morti più rapidamente rispetto a quelli che scrivevano con più lentez​za. Aveva anche una memoria particolare per ogni momento puro mai registrato, fosse Love My Life Away di Gene Pitney o Mountain of Love di Harold Dorman. In un momento in cui la linea di demarcazio​ne fra la musica bianca e quella nera era netta, Bruce facilmente si lasciò andare ai ritmi basati sui modelli soul - di qui i paragoni con Van Morrison, che a quel tempo era l'unico musicista bianco che attingesse a piene mani elementi della musica soul per reinserirli nel rock. Bruce costruì uno stile tanto profondamente immaginativo quanto quello dei Beatles o di Bob Dylan, perché era uno dei pochi musicisti che aveva capito che il rock non cominciava e non finiva con le superstars, ma con cento - o mille - dischi dimenticati, i cui autori brillarono solo per un istante. The Wild, the Innocent and the E Street Shuffle trovò un pubbli​co senza ricorrere alla solita routine del business, perché coloro che erano votati al rock non avrebbero potuto dimenticarlo. E perché colo​ro che erano troppo giovani per averlo conosciuto prima, non avrebbe​ro potuto crederci.

L'album ha dei difetti, a volte in settori fondamentali. Il suono è sporco, e anche questa volta gli arrangiamenti della band sono stretta​mente collegati al suono; la batteria è ancora irregolare - uno dei problemi più gravi di cui possa soffrire il rock. Le parti del pianoforte sono state incise con uno strumento cigolante: durante i pezzi più "soft" si possono praticamente sentire i movimenti dei pedali. I testi sono ancora troppo prolissi; ma almeno sono focalizzati su un solo tema per canzone.

The Wild, the Innocent and the E Street Shuffle è un disco di transi​zione, ed è servito a Bruce per gli stessi motivi per cui Revolver e Brin​ging It All Back Home sono serviti rispettivamente ai Beatles e a Bob Dylan. In sostanza, l'album consolida la visione di Bruce sugli elementi migliori dei primi venti anni del rock, consentendogli nello stesso tem​po il primo passo verso uno stile personale.

Sotto certi aspetti, le due facciate dell'album sembrano due dischi diversi. Il primo lato di E Street sembra quasi la continuazione di Gree​tings, pieno di canzoni vigorose il cui potenziale non è stato sfruttato appieno. Ma il secondo lato contiene per la prima volta dei concetti pienamente sviluppati - una suite di tre canzoni che racconta di tre ragazzi selvaggi e innocenti abbandonati a se stessi.

I temi del primo lato riguardano l'evasione. Wild Billy's Circus Story, un triste sketch di un pomeriggio al circo di un ragazzo affascina​to da quella vita, è troppo leziosa nella sua ricerca del calliope1 - è quasi una parodia. Analogamente, anche se E Street Shuffle, che apre il disco, contiene delle immagini meravigliose della vita di strada («Tee​nagers vagabonde, nei loro pantaloni strettissimi, ballano l’E Street shuffle») sottolineate da potenti fiati soul, ha una registrazione carente di freschezza, che spinge ad andare oltre. Questo fatto è ancora più evidente in Kitty's Back, un classico pezzo da urlatore che è ovviamen​te inteso da Bruce come pezzo "live", ma le cui qualità migliori sono state ingoiate dal missaggio. Il valore di Springsteen come chitarrista doveva apparire immediatamente evidente dopo questo pezzo, ma a causa della registrazione sporca, il suono della chitarra si riesce a perce​pire solo con un ascolto estremamente attento.

Alla fine, la canzone meglio prodotta dell'album è Asbury Park, Fourth of July (Sandy), una ballata quasi perfetta, la storia dei ragazzi di strada e del loro ambiente fatto di macchine da corsa e flippers. L'arrangiamento è costruito intorno alla chitarra e alla fisarmonica, che sono indimenticabili nella loro semplicità. La voce rauca di Bruce vibra in modo che a volta ricorda i bei tempi di Richard Manuel della Band. Questo è giusto. La Band canta di un'America che molti di noi hanno sentito profondamente, ma mai visto. Springsteen canta di un aspetto della nazione che la maggior parte di noi ha visto senza sentire.

La storia di Sandy è la trama di un film di serie B su ragazzi abban​donati a sè stessi, che passano dai sogni alla amara realtà. La ragazza del cantante (una cameriera in un 
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locale del lungomare) lo ha lasciato, e ora cerca una nuova storia sentimentale e una via d'uscita da questa esistenza ritualizzata. La strada è piena di "coppie libertine", "latin-lo​vers con le loro camicie aperte", e "greasers con i loro tacchi alti". Una misteriosa chiromante, Madame Marie, viene arrestata dalla polizia per "sapere di più di quello che sanno loro". Mentre la musica si alza e poi riscende, il cantante prega Sandy di seguirlo:

Con questa vita di strada io ho chiuso

Dovresti cambiare scena anche tu

Sandy, l'aurora sta sorgendo dietro di noi, per sempre 

Quelle luci del faro, il carnevale della nostra vita

Oh, amami questa notte e ti prometto cheti amerò per sempre Lo giuro, Sandy, ragazza mia.

Qui, il marciapiede diventa qualcosa di più seducente e minaccioso di quello fotografato sulla copertina da cartolina di Greetings: un simbolo di speranza e un presagio di possibilità sprecate. Nella seconda strofa, il cantante ricorda con ansia di aver fatto l'amore con la figlia del suo capo (sul palco, Springsteen interpreta il verso con un'esclamazione di gioia e di puro trionfo. «Non ho più capo», esulta.).

Il primo lato di The Wild, the Innocent and the E Street Shuffle è caratterizzato da una notevole esuberanza. Anche le canzoni più lente, come Wild Bill's e Sandy, hanno un senso di liberazione, il piacere della semplice gioia dell'esistenza. Ma il secondo lato è più buio - anche se non c'è mai aria di sconfitta è certamente molto più crudo. Su questo lato Springsteen ha raccontato una storia, un poema epico di vita vissu​ta non tanto da ragazzi dei sottobosco urbano pazzi per le automobili, ma da un punto di vista più drammatico, nelle mani di un sistema che respinge la speranza per sport. Sul primo Lp, la celebrazione dei viag​giatore urbano di It's Hard to Be a Saint in the City, il saettare nel Bronx, che è il momento più alto di Lost in the Flood, e il tentativo fallito di Kitty di trovare una storia romantica nella grande città in Kitty's Back, sono tutte immagini che fanno parte dello stesso tema. Cambiano i nomi ma non i personaggi. E tutti loro sono rivolti al secondo, narrati​vo lato di The W ild, the Innocent and the E Street Shuffle.

È una storia ricca di lussuria e comicità, di vittorie afferrate con disperazione dalle strette della sconfitta, di vittorie perdute all'ultimo momento, di vita vissuta per le emozioni e di vita vissuta semplicemen​te. La cosa più incredibile è che la visione di Springsteen della vita notturna è, alla fin fine, affettuosa. Trova la bellezza anche nelle sue eco vuote, tra le sue lenzuola sporche, nelle credenze desolate, nelle fogne e nelle macchine ammaccate. Anche se estraneo, la sua fede nella metropoli è più grande di quella che qualunque indigeno potreb​be permettersi.

Rosalita è la canzone rock dei secondo lato, e si trova come in un sandwich tra le due ballate, Incident on Fifty-Seventh Street e New York City Serenade, allo stesso modo di come il week-end si trova schiacciato tra il venerdì e il lunedì. La storia è meravigliosa. 
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Rosalita è chiusa a chiave nella sua stanza. I suoi genitori disapprovano il suo ragazzo - il cantante - perché è un rocker. Le parole sono più che altro una pre​ghiera per incitarla a rompere la barriera delle loro regole insensate; il cantante è sotto il suo balcone, e strilla come un pazzo, incitandola a liberarsi. Ma lei è confusa. Allora lui cerca di convincerla con paziente insistenza, mentre le chitarre infuriate si scontrano con i fiati e final​mente il verso chiave prorompe con veemenza:

Ma ora sei triste, tua madre è pazza

E tuo padre dice di sapere che non ho soldi 

Bene, digli che questa è l'ultima occasione 

Di procurare a sua figlia un bel romanzo 

Perché la compagnia discografica, Rosie 

Mi ha appena dato un grosso anticipo.

È una conclusione a sorpresa - per la prima volta i personaggi hanno realmente trovato il modo di uscire dalla trappola della loro vita. Se qualcuno aveva dubbi sul fatto che un giorno Springsteen avrebbe scritto una canzone rock, Rosalita li ha fugati tutti. La musica è pari ai testi, letteralmente un archetipo del rock and roll. Per cinque anni è stato il numero finale dei suoi spettacoli. Potrebbe essere la sua canzo​ne finale per sempre.

Incident on Fifty-Seventh Street e New York City Serenade comin​ciano più piano, e non raggiungono mai gli acuti penetranti di Rosalita. Ma non mancano di energia- lunghe, lente, avvolgenti, raggiungono anche loro vertici emotivi. Molti scrittori ci impiegano anni per scrivere canzoni che fondano insieme i valori classici con una prospettiva perso​nale, ma Springsteen l'ha fatto a ventitré anni, al suo secondo album. «Quando scrivo qualcosa e so che è buono, mi viene una piccola scintil​la», dice Springsteen. «È come una piccola luce che si accende dentro di me e dice: “Ring! Hai appena adempiuto alla tua ragione di vita".»

New York City Serenade parla esattamente di questi piccoli mo​menti di auto-scoperta. Bruce la canta in modo sentimentale, con tutta la fede dei vero selvaggio e innocente, descrivendo le false illusioni e il modo in cui ci si vive dentro: «È mezzanotte a Manhattan/Non è il momento di essere carini/È una fiera di pazzi. Perciò cammina a testa alta... oppure, baby, non camminare affatto.» Alla fine, la città e la canzone, si fondono in un'unica metafora:

Hey vibrafonista, hey jazz man, suonami la tua serenata 

Ancora un po' più triste e la suonerai nella tomba.

C'è una grande delicatezza in questa canzone, con la sua chitarra acu​stica e il suo dolce piano, il basso rombante e i violini piangenti. Ma la chitarra è tagliente come la lama di un coltello, e la voce di Bruce soffre con passione. Alla fine dei dieci minuti della canzone, la musica scivola e poi risorge con la monotona celebrazione di un vagabondo il cui cantare, cantare, cantare diventa il trionfo della stessa vita. Poiché in questo posto la bellezza è dappertutto bilanciata da qualcosa di sini​stro. Ed ecco Springsteen, il grande seduttore. E come se bisbigliasse segreti e promesse nelle nostre orecchie, spingendoci fino al punto di voler ascoltare di più. Puoi immaginare Johnny Shines che ascolta il blues di Robert Johnson e ci trova dentro qualcosa di simile che lo induce a imitare il grande bluesman di campagna. Il ritmo non è rock and roll, è solamente il battito pulsante del cuore. Ma è qualcosa di molto simile al pensiero di Bruce sul blues: ciò che conta è come lo si guadagna, come lo si perde, e il prezzo che si è pagato per il tentativo. Perché se non è una versione del blues, allora è molto simile a un moti​vo alla Pied Piper; uno che ha giusto la speranza di resistere.

Springsteen non conosce bene la metropoli. Queste canzoni han​no meno senso del luogo e del dettaglio fisico rispetto all'epico "demi​monde" delle New York Dolls. Ciò che in effetti conosce è il tipo di persone per le quali questo posto ha l'intensità di un killer e per i quali questa città allontana tutto ciò che è giovane e bello e sfrutta la propria bellezza per distruggere. E lo stesso posto che i Drifters trovarono nei quartieri alti, "On Broadway". Quella storia era troppo lunga per una canzone, e anche per tre. Sarebbe saltata all'album seguente, e al pros​simo. Un piccolo racconto, molto lontano dal Piccolo Paradiso di  San​dy, lontano un mondo o una vita.

In Incident on Fifty-Seventh Street Johnny si veste in modo pac​chiano, frequenta puttane e ruffiani. Puerto Rican Jane cerca di salvar​lo, ma Johnny è combattuto fra la sua donna e i suoi amici criminali. La tentazione è il punto centrale della sua esistenza - la tentazione e il fallimento che si intravede, démoni che si fanno sempre più grandi finché non vengono sfidati.

In Incident on Fifty-Seventh Street tutti i nomignoli di strada ven​gono in vita improvvisamente, saltando fuori dalle prime canzoni per pavoneggiarsi lungo le strade principali e per strisciare lungo i vicoli stretti. I nomi sono di nuovo cambiati, ma riconosciamo le stesse figu​re. Alla fine, questi personaggi portano l'era dello sfruttamento dei giovani fino ai giorni nostri - questa versione è vera stavolta più che mai. Geograficamente, Springsteen è lontano dalla New York latina quanto lo è Leonard Bernstein. Spiritualmente è sempre stato lì, con i perdenti e i disperati, con quelli sfortunati e con i morti, lì dove il margi​ne della vita è la musica.

E’ la musica che fa la differenza. Nelle mani di qualcun altro, la storia d'amore tra Spanish Johnny e Puerto Rican Jane poteva facil​mente diventare lacrimosa e sdolcinata. Ma Springsteen, schierando la sua band come un esercito, fa trionfare i due amanti. L'organo di Dan​ny Federici è aperto e caldo come la fresca ferita provocata da un proiettile, e il suono che esce dalla chitarra di Bruce si gonfia alla fine come il fuoco di una batteria antiaerea. Quando Johnny dice «Buona​notte Janey», non è un triste addio, ma una promessa che intende mantenere; la differenza è esattamente l'intensità dell'esibizione. La storia in sé è vecchia quanto quella di Romeo e Giulietta, ma è raccontata con la passione di chi deve, a volte nel buio della notte, desiderare d'averla vissuta - o aver paura per il fatto che potrebbe ancora viverla. Questo è rock, non soltanto in superficie, ma fino in fondo. Il modo migliore - e in definitiva l'unico modo - per dirlo, è lasciare che lo faccia lo stesso ragazzo.

Spanish Johnny arrivò ieri notte dai bassifondi

Con le braccia livide e una vecchia Buick scassata 

Ma vestito tutto sgargiante

Tentò di vendere il suo cuore alle ragazze facili di Easy Street 

Quelle gli sussurrarono: «Johnn y, ti va bene, lo sai 

Di questi tempi l'amore è a buon mercato» 

E i magnaccia fecero roteare le loro accette dicendo: «Johnny sei un traditore»

Oh, i magnaccia fecero roteare le accette dicendo: «Johnny sei un bugiardo» 

E dal buio uscì la voce di una ragazza: «Johnny, non piangere»

Puerto Rican Jane, non vuoi dirmi come ti chiami? 
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Voglio portarti dall'altro lato della città 

Dove il paradiso non è così affollato, 

Ci sarà del movimento stasera a Shanty Lane

Tutte quelle fate dalle scarpe dorate impegnate  in  una  vera  lotta  tra  puttane

Estraggono la "38 Special"

E danno il bacio della buonanotte alle ragazze 

Oh, buonanotte Jane, va tutto bene

Ora lascia che quei ragazzi negri accendano la fiamma dell'anima 

Possiamo scoprirlo stanotte per strada 

Oppure forse possiamo passeggiare f no all'alba

 Lui si comportava come un freddo Romeo, E lei era bella

Come una moderna Giulietta, sapeva che lui non era mai stato sincero,

Ma infondo non le importava

Al piano disopra una band suonava, e il cantante cantava

 Qualcosa del tipo «Andiamo a casa»

Lei mormorò: «Johnny, puoi lasciarmi stanotte se vuoi,

Ma non farmi rimanere da sola»

EJohnny gridò: «Puerto Rican Jane, sembra che i poliziotti 

Si stiano dando da fare

Quei ragazzi scalzi, hanno lasciato le case per fuggire nei locali notturni 

Quegli scalzi ragazzini di strada

Dicevano che non stavano più bene nelle loro case 

Hanno lasciato i loro quartieri, hanno gettato i coltelli

E si sono dati l'addio»

Johnny stava seduto vicino all'uscita di sicurezza, 

Guardando i ragazzi che giocavano per strada

Gridò: « Hey, piccoli eroi, l'estate è lunga ma penso che da queste 

Parti non sia più tanto piacevole come una volta» 

Jane dorme tra le lenzuola umide di sudore, 

Johnny sta seduto da solo e la guarda mentre sogna 

E la suora prega per le anime perse 

Poi, dopo che tutti sono andati via, crolla nella cappella 

Jane si sposta per spartire il suo cuscino, 

Ma apre gli occhi, vede Johnny che si sta vestendo 

E dice: «Quei ragazzi romantici vogliono solo battersi» 

Quei ragazzi romantici, lo stanno chiamando da fuori:

«Hey, Spanish Johnny, vuoiguadagnarti facilmente un po' di soldi stasera?»

E Johnny sussurra: «Buona notte, tutto O. K., Jane.

Ci vediamo domani notte al Lover's Lane 

Possiamo scoprirlo stanotte per strada, oppure 

Possiamo camminare fino all'alba, forse. »

Ci sono pochi, preziosi momenti dei rock in cui puoi ascoltare un musi​cista superare insieme i propri limiti e le restrizioni del suo genere musi​cale. In questi momenti, la musica scorre verso qualcosa di talmente imponente che la loro forza è innegabile. Astral Weeks di Van Morri​son, Layla di Eric Clapton, Like a Rolling Stone di Dylan, DaDoo Ron Ron di Phil Spector, Running Scared di Roy Orbison, forse Helpless di Neil Young e Tonight's the Night, certamente l'intero primo Lp di .limi Hendrix, My Generation e Substitute degli W ho, costituiscono questi momenti. Per Springsteen lo spartiacque arrivò al suo secondo album. Anche se lui avesse già scritto della musica migliore, esplorato comple​tamente le possibilità delle sue idee, inciso dischi migliori, niente di tutto ciò potrebbe sembrare fresco come questo album. Né lui, né noi, saremo più così colpiti dalle dimensioni dei suo talento.
Boicottato

“Non vedi la musica sui dischi,

a meno che non guardi i solchi.

E questo non è molto.

E’ piuttosto noioso”.

(Bruce Springsteen)

Forse poteva essere chiaro ai critici che The Wild, the Innocentand the E Street Shuffle fu uno dei capolavori del rock. Ma a quasi tutti gli altri, l'album sembrò solo un autentico fiasco commerciale. I motivi non si potevano ricondurre solo alla carente campagna promozionale della Columbia, anche se, come è stato in seguito dimostrato, l'album sareb​be potuto anche andare meglio se fossero state rispettate le norme più elementari di promozione pubblicitaria (per esempio, non vi fu un solo annuncio pubblicitario sui giornali per The Wild, anche se di solito le compagnie discografiche fanno almeno un'inserzione per ogni nuova pubblicazione).

A parte l'elettronica, le differenze tra le radio in AM e quelle in FM in America sono principalmente una questione di gusti. Entrambi i tipi di stazioni hanno una tendenza a programmare la musica più con​forme a modelli blandi promossi dalla macchina rock (anche se questo sarebbe mettere il carro davanti ai buoi, poiché quei modelli furono sviluppati come risposta al ruolo delle radio quale principale veicolo promozionale per la musica pop americana), ma il rock sulle radio AM deve conformarsi a modelli molto diversi da quelli FM - e questa differenza nel 1974 era molto più notevole rispetto a oggi.

Le restrizioni più ovvie nelle radio AM riguardano la durata del disco. Queste stazioni sono estremamente contrarie a mandare in on​da canzoni che durino più di tre minuti e mezzo. Se si va oltre i quattro minuti, si rischia di dare l'addio alle prime quaranta stazioni radiofoni​che AM - non è una sciocchezza, visto che le AM hanno di gran lunga il mercato più ampio, il cui pubblico si misura in milioni di potenziali ascoltatori, e con le vendite che stanno sugli stessi livelli. Delle sette canzoni di The Wild, nemmeno una era lunga meno di quattro minuti e mezzo (all'epoca, Springsteen dichiarò semplicemente che non poteva dire o suonare ciò che voleva in un tempo più breve). 
Ci sono anche dei modi per missare il suono di un disco in maniera da farlo sembrare più brillante o più immediatamente eccitante sulle radio AM, che hanno una fedeltà molto bassa e che di solito vengono ascoltate con i gracchianti altoparlanti delle auto o delle radio da tavo​lo. Poiché The Wild sembrava sporco anche su apparecchi stereo di qualità, il mercato delle AM venne cancellato - per parecchie ragioni, e dal momento che non ne fu tratto nessun singolo - nello stesso mo​mento in cui venne pubblicato. Per questo è stato assolutamente im​possibile che l'album potesse raggiungere le 250.000 copie.

Quella delle radio FM è un'altra storia. Teoricamente, la FM - la cosiddetta Radio Orientata agli Albums degli anni '70 (AOR abbre​viato) - è molto più libera della AM, e può mandare in onda pezzi che sono troppo lunghi e troppo forti per l'ascolto disimpegnato dei loro colleghi. Ma nel 1974 poche stazioni radiofoniche della FM avevano voglia di rischiare con pezzi troppo audaci. I disc-jockeys delle FM amavano criticare le radio AM per le loro convenzioni stantìe e per le loro preferenze squallide per musicisti come Tony Orlando e Elton John. Ma la FM stessa era (ed è) sulla stessa falsariga. Ciò che era cominciato negli ultimi anni '60 come un movimento eccitante verso una radiodiffusione innovativa, diventò semplicemente un percorso alternativo per la caccia a un numero sempre più grande di radioascol​tatori; la radio rock della FM cercava un denominatore meno comune, anche se dichiaratamente il suo suono ideale era un po' più temerario.

Solo pochi disc-jockeys onesti, di solito delle stazioni FM che per​mettevano ai loro programmatori di scegliersi la musica, si scomodaro​no con il secondo album di Springsteen. A New York la WNEW l'ave​va praticamente ignorato, almeno all'inizio, nonostante il fatto che New York City Serenade - per prima cosa - fosse una canzone natu​rale per i suoi ascoltatori. KILT di Houston, WBCN di Boston, e so​prattutto Ed Sciaky della WMMK di Philadelphia, e più tardi Kid Leo della WMMS di Cleveland, mandarono in onda Springsteen, un po' perché piaceva loro la musica, un po' perché in quelle città il culto springsteeniano era cresciuto sino a raggiungere proporzioni notevoli attraverso i concerti.

Questa situazione non è del tutto fuori dal comune. Vi sono mi​gliaia e migliaia di albums pubblicati ogni anno negli Stati Uniti, e centinaia di altri all'estero (sempre in lingua inglese). La maggior parte di loro non viene trasmessa per niente. Ma la qualità delle canzoni di Bruce è talmente evidente che è misterioso come solo poche stazioni FM l'abbiano preso in considerazione. Per Mike Appel, che aveva investito tutti i suoi risparmi e parte di quelli di Jim Cretecos (che presto se ne sarebbe andato) su Springsteen, la mancanza di trasmissioni ra​diofoniche era più che sconcertante. Era da infuriarsi.

Appel cominciò a premere presso la Columbia per avere più assi​stenza; ancora una volta, i managers avrebbero dovuto fare qualunque cosa, tranne che dare ad Appel degli appigli per i suoi abusi verbali; cosa che si rivelò autodistruttiva. La compagnia non rispose. Appel non si preoccupava di quale fosse la sua immagine presso la casa disco​grafica. La sua dedizione a Springsteen, del quale aveva fiducia e su cui aveva investito tutto, era completa. Ma definire il suo 
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modo di intende​re la promozione semplicemente controproducente, significa sottova​lutare notevolmente la cosa.
Si dice che Appel spedì una busta con biglietti da dieci dollari strappati (secondo un'altra versione, delle fotocopie di biglietti da ven​ti) alle stazioni che considerava più colpevoli. L'accusa che, secondo lui, alcuni programmatori accettassero bustarelle, non poteva essere più chiara. Addirittura telefonò e li rimproverò. A Natale mandò sacchi di carbone anziché regali normali a tutti coloro che pensava stessero danneggiando la carriera di Bruce, non trasmettendo i suoi dischi (Ap​pel nega di aver mandato i biglietti strappati o fotocopiati, ma ammette tutto il resto, sostenendo che il carbone era uno scherzo).

I programmatori radiofonici si imbestialirono, ma il peggio fu che tutto ciò danneggiò Springsteen nei confronti della casa discografica. La Columbia, come qualsiasi altra casa discografica, non poteva per​mettersi di offendere nessuna stazione radio; le sviste non volute ri​chiedevano una riparazione immediata. Dal punto di vista della Co​lumbia, c'era sempre qualche disco nuovo da promuovere, il che ri​chiedeva la cooperazione continua delle radio. Il carbone fece inferoci​re gli amministratori della CBS. Appel aveva lasciato troppe cose a cui dover mettere riparo - per di più, molti amministratori pensavano che né per lui, né per il suo pupillone valesse la pena. 

La parola venne dall'alto: The Wild,  the innocent and the E Street Shuffle era un infortu​nio professionale. La già inesistente compagna pubblicitaria venne definitivamente troncata. I pettegolezzi che la CBS stesse pensando di sciogliere il contratto con Springsteen arrivarono in strada.

Indubbiamente, Springsteen sarebbe stato assunto da un'altra ca​sa discografica, se la CBS l'avesse liquidato. Questa è una cosa che aveva trattenuto la CBS dal farlo. Ma una nuova casa discografica significava ricominciare tutto da capo, e oltre ai tanti problemi sarebbe stato ugualmente difficile trovare un'altra casa discografica - partico​larmente un'altra di New York - che fosse efficiente quanto la CBS a vendere dischi.

Springsteen si ritrovò bloccato da ogni parte. Le radio non erano interessate. La compagnia aveva perso ogni speranza. Fare tournées nel solito modo sembrava violasse la sua concezione dell'artista. Come un calesse con un solo cavallo, la macchina discografica smise di lavora​re tutto d'un colpo.

Il punto non è che la macchina discografica avesse cercato di far diventare Springsteen un successo prima del tempo. Bruce richiedeva troppe specializzazioni, e la macchina era semplicemente incapace di farlo andare avanti. A meno che non si sia convinti che il rock è sola​mente un prodotto commerciale e mai arte, e che quindi il musicista è obbligato a conformare il suo lavoro ai modelli del mercato, il fallimen​to non era fondamentalmente dipeso da Springsteen. È, piuttosto, una indicazione che il processo promozionale sviluppato dall'organizza​zione rock negli anni '60 e '70 aveva perduto gran parte della sua effi​cienza.
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Springsteen e Appel si aggrapparono alla loro fiducia in sè stessi. Bruce presto cominciò a pensare a un nuovo album - anche se il sug​gerimento della CBS di provare a suonare con musicisti di studio non fu ascoltato. Springsteen avrebbe preferito fallire, anziché compromet​tere l'essenza dei suo suono. Per quanto riguardava le esibizioni dal vivo, avevano semplicemente lavorato a lungo su una mezza dozzina di mercati - Philadelphia, New York, Boston, Washington, Phoenix, Houston - dove Springsteen aveva fatto colpo. Più che altro aveva fatto delle date nei clubs e nelle piccole sale, guadagnando quanto bastava per tirare avanti. La chiave di tutto era Philadelphia, dove E Street aveva venduto più della metà del totale delle copie.

Certamente, questo fatto contraddiceva la logica standard dei "music business" secondo cui un artista che si fosse reso troppo dispo​nibile sul mercato sarebbe troppo presto diventato "sovraesposto". Perché ciò fosse ritenuto vero per i concerti e non per i dischi - che vengono trasmessi in continuazione dalle radio - è misterioso. In ogni caso, si rivelò falso: alcune delle maggiori storie di successo degli anni '70 (Bob Seger, Ted Nugent, Stix) si svilupparono proprio per aver sfruttato questo tipo di popolarità locale.

Comunque, questa opinione non valeva nel caso di Springsteen, perché chi ha visto il suo spettacolo più di una volta, non ha mai visto la stessa cosa. Come ricorda l'agente Bell: «Andavo là e rimanevo sor​preso ogni volta. In altri posti, con qualcun altro, dopo aver visto due spettacoli di seguito, avrei detto: "Okay, andiamo a casa". Ma qui, sapete, volevo esserci anche la sera seguente, per vedere quale sarebbe stata la nuova sorpresa, quale la novità della serata, quale sarebbe stato il nuovo materiale, dove avrebbe saltato questa volta, quale pazzia avrebbe fatto.»

Nelle sue prime serate, Springsteen offriva un "mix" del suo ma​teriale, legato con alcune storie che servivano per introdurlo, insieme a qualche vecchio successo preparato per l'occorrenza. Sebbene i suoi racconti fossero sempre più buffi delle vecchie, esplosive introduzioni, e mentre le vecchie canzoni venivano eseguite inevitabilmente con ar​dore, le cose più inusuali delle prime apparizioni furono la fisarmonica di Danny Federici e la tuba di Garry Tallent. Man mano che Bruce diventava più esperto e acquistava più confidenza, ricamava le sue storie nel tessuto della musica stessa: il materiale cambiava sempre​, vecchi "hits" rielaborati completamente - e ne veniva fatto del nuovo davanti agli occhi del pubblico. E l'intensità era sempre notevole; Springsteen non era contento se non lasciava il palco completamente esausto. Come dice Bell: «Faceva cose a cui il pubblico non era abitua​to. Non erano abituati a questo tipo di impegno sul palco. Era una sua idea - aveva sempre in mente il suo pubblico, durante gli spettacoli. Le lunghe prove, anche nei clubs, qualunque cosa. C'era un motivo per cui stava là. Il suo spettacolo era sempre... perfetto.

«Era strano, spontaneo e nello stesso tempo non spontaneo. La spontaneità era talmente evidente, eppure uno avrebbe potuto pensa​re che avesse fatto sei anni di prove prima di salire sul palco. Sapeva sempre come inserire dei nuovo materiale nello spettacolo. All'inizio lo spettacolo non aveva un grosso ritmo, ma più suonava, più si perfe​zionava.

«Penso che la cosa per cui la gente rimaneva più scioccata quando lo vedeva, era la sua energia. Tutti gli altri - Chicago, Blood, Sweet and Tears - erano già stanchi sul palco. Tutti si stavano abituando allo spettacolo di quarantacinque minuti; Bruce stava sul palco per due ore. Era una delle lamentele che ricevevano sul conto di Bruce: suona​va troppo a lungo. Questo secondo i "promoters". Lo stesso non si poteva dire per i ragazzi, che avrebbero voluto farlo suonare per oltre tre ore.

«Gli spettacoli dal vivo presero il volo quando il batterista Ernest "Boom" Carter sostituì Vini Lopez. Springsteen si rammaricò moltis​simo per il licenziamento di Lopez, con il quale suonava dai tempi degli Steel Mill. Ma era stato necessario. Carter era stato un'aggiunta del​l'ultimo minuto, quando si improvvisò una "session" prima che finisse​ro le audizioni per il nuovo batterista - era un amico di Sancious e immediatamente disponibile. L'arrivo di "Boom" Carter conferì sicu​rezza alla sezione ritmica, che lasciava che le canzoni seguissero il loro corso naturale. La gente cominciò a parlare della E Street Band di Springsteen come uno dei più trascinanti spettacoli rock. Ora Bruce poteva veramente dire: «Suono per due ore e mezzo ogni spettacolo. Ci metto anima e corpo.»

La lunghezza dei suoi spettacoli veniva decisa in base al tipo di obblighi che pensava di avere verso il suo pubblico. «Se lascio il palco con la sensazione che, se avessi suonato una canzone di più, forse una persona là fuori poteva essere più contenta, se sento che avrei potuto dare di più, mi è difficile dormire», disse una volta. Come risultato, nonostante il suo aspetto fragile, Springsteen ha la condizione fisica di un atleta. I suoi bicipiti muscolosi e la sua agilità sono famosi; non è insolito per lui cominciare o finire una canzone saltando dal pianoforte o da una colonna di casse, oppure seguire Clarence Clemons intorno al palco con passo esasperato, durante il ponte strumentale di un minuto in Rosalita. Dopo ogni spettacolo, Springsteen si ritira stremato nel suo camerino, gocciolante di sudore. Buona o cattiva che sia, la sua dedi​zione dura fino nel cuore della notte; lascia il locale del concerto ore dopo lo spettacolo; ma se vi sono fans che lo aspettano ancora fuori, Bruce ha sempre il tempo per scambiare due parole, fare un autografo, raccontare una o due barzellette.

Le classiche canzoni rock che Springsteen cominciò a inserire nel suo spettacolo erano scelte ed eseguite con più cura rispetto alle vec​chie canzoni usate da molti cantautori. Mentre qualcuno come Elton John fece delle scelte ovvie, come le onnipresenti canzoni dei Beatles I Wanna Hold Your Hand e Lucy in the Sky with Diamonds, Spring​steen scelse il vecchio materiale in modo da integrarlo con la.sua musi​ca. Bruce non suonava mai più di due o tre di tali canzoni nel suo spettacolo, ma quando fece Let the Four Wind Blows di Fats Domino, Little Queenie di Chuck Berry, o Wear Your Ring Around Your Neck di Elvis Presley, le fece proprie senza violare le basi stilistiche dell'origi​nale. Gli archetipi di tutto ciò sono la versione di Springsteen di Quar​terto Three, l'hit semi-dimenticato di Gary U.S. Bonds, che poi diven​tò il suo bis, e Then She kissed Me prodotta da Phil Spector per le Crystals. Ma la sua versione di 1 Want You di Bob Dylan, rallentata e intensificata, trasformò quella canzone, da un misto di lussuria e ama​rezza, in un pezzo di semplice, dolorosa passione, senza sacrificare l'intento ironico di Dylan.

Questa fu una mossa astuta, perché dette a Springsteen accesso all'intero mondo del rock and roll nel momento in cui il rock era parti​colarmente e storicamente autocosciente. Anche se era lontano più di due passi dal blues, Springsteen era semplicemente estraneo all'hard rock degli anni '60 dei Beatles e dei Rolling Stones. Suonando per un pubblico che non era mai sicuro quali fossero le sue canzoni originali e quali quelle vecchie, Bruce semplicemente prendeva tutto e gli impri​meva la sua identità. I fans vecchi abbastanza da ricordare gli originali erano ancora scossi da lampi di reminiscenza.

Per quello che lo riguarda, Springsteen non ha mai considerato il suo repertorio di canzoni "vecchie" con la finta nostalgia degli Sha Na Na. «Sono canzoni che mi sono 
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sempre piaciute. Nel momento in cui una canzone ha quella vitalità, quella abilità di farti muovere, e riesce ancora a essere attuale, legata a ciò che sta succedendo, questo è im​portante.

[image: image114.jpg]



«Noi non suoniamo delle canzoni "vecchie", suoniamo delle can​zoni meno giovani, ma non sono nostalgiche, veramente. Non sono mai stato legato alle cose nostalgiche, perché è stupido. Ma queste canzoni sono diverse. È chiaro dalle reazioni che provocano. Sono grandi oggi, sono grandi ora, e se qualcuno le suona e il pubblico le ascolta, saranno ancora amate domani. » In un'industria in cui il senso della storia spesso ha sommerso il proprio senso della tradizione, quel​la affermazione era quasi rivoluzionaria: segnò il confine tra la mastur​bazione meccanica e la genuina abilità di percepire e creare legami tra il passato e il presente nella cultura popolare.
Springsteen non ha mai suonato canzoni altrui con riverenza, per​ché questo avrebbe impoverito la vita che hanno dentro. Anche il suo materiale non è mai stato fissato in forme rigide o stili predeterminati. Per esempio, sul secondo Lp, E Street Shuffle è pressoché una versione della musica soul della Stax Records, con una vivace sezione di ottoni e la voce roca. Dal vivo, a volte diventava una lenta ballata, a volte un rock tirato. In parte, questo compensava la carenza della sezione fiati nella E Street Band. Ma era anche una misura della ricerca costante di Bruce, la sua volontà di ripensare costantemente sul suo materiale, esplorandone tutte le possibilità. For You, tanto per fare un altro esem​pio, poteva esser suonata, in assolo, soltanto con Bruce al pianoforte durante una serata, e in una versione con l'intera band la sera seguente, sia come un veloce rock che come una lenta ballata, a seconda dello stato d'animo. Ci sono una dozzina di modi diversi per cantare le sue canzoni, e Springsteen non sentì alcun bisogno di limitarsi alla versione originale della registrazione. E questo valeva non solo per i pezzi interi, ma  anche per i singoli dettagli delle canzoni (anche se i testi raramente differivano sul palco). Ma il ritmo, il tempo e il fraseggio cambivano ogni serata – era questo l’elemento maggiore della “sorpresa” di cui parla Bell.  Ma il rischio che Springsteen correva di più nei concerti, era quello di suonare materiale inedito; la maggior parte degli artisti avevano da tempo cessato di suonare qualsiasi cosa non incisa, perché soltanto il materiale già registrato dava delle reazioni calcolate. Springsteen usava canzoni nuove per vedere se si inserivano bene nello spettacolo e per provocare la reazione dei pubblico: infatti canzoni come Thundercrack - che non ce l'ha mai fatta a essere incisa su alcun album - erano le preferite a Philadelphia. E si può sentire Springsteen che sposta delle buone idee e delle figure da una canzone all'altra: i versi  «La crema francese non addolcisce quelle maniere, baby/i baci francesi non addolciscono il tuo cuore», apparsi originariamente su Contessa, una canzone d'amore, in seguito vennero ripresi, leggermente cambiati, in She's the One, su Born to Run. Le esibizioni originali dal vivo di She's the One, in compenso, diedero le frasi «maledetta la verità che ci butta a terra» e «ti ho odiata quando te ne sei andata» a Backstreets. La stessa ThunderRoad aveva due versi che cambiavano il senso drasticamente, anche se certamente la spinta emotiva della canzone non cambiava mai. Lo show di Springsteen era talmente lontano dalle rappresenta​zioni rock standard che è difficile fare confronti. Gli altri artisti, nei loro spettacoli dal vivo, presentavano il loro materiale in versioni il più pos​sibile vicino alla registrazione dell'album che stavano cercando di ven​dere; suonavano con musicisti estremamente brillanti, per paura di un giudizio negativo sulla loro poca creatività; le canzoni nuove non veni​vano eseguite perché non erano state ancora commercializzate. In con trasto con gli altri, con le loro esibizioni standardizzate di quarantacin​que minuti, i concerti di Springsteen erano epici, non solo per la durata, ma per il contenuto - eppure, per tutta la loro durata lasciavano il pubblico con il fiato sospeso, con la sensazione che potesse succedere qualsiasi cosa.

Stranamente queste innovazioni fecero sembrare Springsteen il depositario della tradizione dei rock and roll: la sua energia e la sua creatività legavano gli esperimenti, al paragone primitivi, di Presley, Little Richard e Chuck Berry, con quelli relativamente sofisticati dei Beatles, Bob Dylan e Rolling Stones. Eppure, questo è precisamente ciò che ha reso i suoi spettacoli al passo con i tempi, poiché Springsteen ha combinato insieme l'entusiasmo e la temeriaretà dei rockers degli anni '50 con le innovazioni consapevoli degli anni '60.

Per di più, Bruce sembrava sempre sul punto di aprire l'ultimo armadio segreto del rock and roll, in modo che la musica potesse essere così nuda da rivelare la sua essenza. La storia del rock è fatta di momen​ti - "hit singles" che non hanno futuro, carriere che finiscono all'im​provviso in un incidente aereo, proprio quando stanno per sbocciare. Poiché nonn c'è ancora una versione ortodossa e completa di questa storia, non si può mai essere sicuri che nulla sia stato dimenticato. Supponi che il grande "rock single" abbia ondeggiato sulle onde dell'a​ria soltanto una volta, la notte in cui eri ubriaco sul sedile posteriore? Forse no, eppure... per Bruce, il rock and roll ha sempre avuto questo tipo di possibilità. L'ha ricordato bene a un gran numero di ascoltatori.

Ultimamente era la sua bravura di showman - l'aspetto fisico della sua rappresentazione - che focalizzava questo aspetto. Bruce usa il suo corpo per drammatizzare non solo il contenuto delle sue canzoni, ma ogni momento della sua vita sul palco. Farts Bouhafa, che allora gestiva il Max's Kansas City, ricorda che «Bruce ha sempre rap​presentato il ritmo della strada, e ha sempre avuto un incredibile senso drammatico. I primi shows erano molto spontanei. Dopo un po' ogni movimento era spontaneo, ma lo faceva da tanto di quel tempo che doveva essere calcolato. A quel tempo apriva il concerto con la parte acustica, e la band era diversa, ma riusciva sempre a catturare l'atten​ zione del pubblico.»

Quest'abilità nel far apparire spontanei anche i pezzi più collauda​ti e nel fare apparire lo spontaneo come buon mestiere, è in un certo senso grande quanto il suo istinto musicale. Come risultato, le storie di Springsteen erano raramente inconcludenti come quella su Ducky Slattery. Più spesso sono come le introduzioni di The E Street Shuffle e It's My Life già raccontate prima. Tutte hanno qualcosa da dire sulla musica, anzi, è la musica che ha qualcosa da dire sulle storie. The E Street Shuffle si basa sul concetto che i neri sono pericolosi e hanno un fascino innato, due aspetti centrali dell'intenso fascino di Clarence Cle​mons, un uomo che forse sa come stanno le cose, anche se non lo dice.

Effettivamente, nell'introduzione a un vecchio "hit" di Manfred Mann, Pretty 
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Flamingo, Bruce trovò il modo per affrontare un argo​mento che fino ad allora aveva evitato: il sesso.

«Abitavo in una strada», così cominciava a volte la storia. «Era South Street. L'autostrada numero nove passava proprio davanti casa. Ma era molto vicina al centro, e tutti i giorni, verso le cinque, c'era quella ragazza - lavorava in città, penso - e passava davanti a casa mia, tutti i giorni. E tutti noi ci sedevamo davanti a casa e cercavamo di sapere che ora fosse - ohi, sono le quattro e mezzo. Alle cinque meno un quarto cominciavamo ad agitarci, poi ci sedevamo di nuovo. E io dicevo: oggi le vai dietro, Steve, e le dici: "Ciao, mi chiamo Steve. E tu?" "Umm humm!" Vedete, noi progettavamo tutta questa cosa, e come l'avremmo fatta. Perché lei era una di quelle ragazze per cui ti siedi là e hai paura di dire ciao, sapete. E cercavamo di convincere tutti, tutti quelli che abitavano in quella strada, ad andarle vicino per cercare di sapere il suo nome. E l'unico che aveva il coraggio di avvicinarla era un tizio mezzo matto. E noi gli dicevamo: "Ora vai, avvicinati. Tu sei pazzo, e allora lei non vuole... "»

Le risate lo sommergono.

«No, veramente, se sei pazzo puoi passarla liscia per un sacco di cose. La gente ha paura di quelli che si comportano come pazzi. Questo tizio era un tipo piccolo. Era più piccolo di me. Lo frequentavo nei week-ends. E combinava cose del genere:
[image: image115.jpg]



[image: image116.jpg]



andava nelle sale da biliardo e si avvicinava ai tavoli dove giocavano pesante. Sapete, dove ci sono quei tipi che fanno delle scommesse incredibili. Allora prendeva la palla e la tirava lungo il tavolo, sapete, la tirava contro le altre palle. Ma non lo pestavano mai, perché pensavano che fosse pazzo.

«Allora, io lo frequentavo, ma neanche lui voleva avvicinarla e dirle qualcosa. E questo andò avanti per alcuni... anni, penso. E io poi mi trasferii. Ma non venimmo mai a sapere il suo nome; noi la chiama​vamo, avevamo un nome - volete che ve lo dica?... Tutti i ragazzi dell'isolato la chiamavano Flamingo... »

Fino a quando non finisce il verso, il pubblico è impazzito, mezzo innamorato della figura della ragazza della canzone. La linea musicale della chitarra è elegante e il cantare appassionato. Per alcuni momenti, sei semplicemente perso nella magia del momento, e poi Springsteen ti tira fuori.

«La troverò quella ragazza!» urla e poi: «Clarence, che posso fa​re? Penso che assumerò qualche detective privato. Non lo so. Ho guar​dato sull'elenco telefonico. Assumerò qualcuno famoso. Hanno tro​vato Patty Hearst; ma c'è voluto del tempo. Qualcuno famoso - Char​lie Chan - qualcuno con la pistola. E quando l'avrò presa, so quello che le dirò questa volta. So quello che le dirò. Le dirò, sono in una band. »

E Street, It's My Life e Pretty Flamingo sono i pezzi su cui racconta le storie, ma occasionalmente Bruce usa anche altre canzoni allo stesso scopo. Spirit in the Night può diventare una narrazione, fluente e detta​gliata, e quando Bruce fa cantare al pubblico il verso finale, come face​va nel 1975 e come continua a fare nelle grandi sale, è una gioia immen​sa. Una notte Kitty's Back diventò un racconto di terrore, quando Bru​ce esclamò che lei aveva un coltello bagnato di sangue dietro il palco. Poi si era nascosto in mezzo al pubblico a metà della canzone, mentre Clarence Clemons dichiarava solennemente: «Signore e signori, Bru​ce Springsteen questa sera non ci sarà.» Poi Bruce schizzò verso il mi​crofono, come se avesse alle calcagna un cane inferocito, per cantare violentemente: «Eccola che arriva», ed esplodere con «Kitty sta tor​nando in città.»

Alla fine di Incident on Fifty-Seventh Street, Springsteen descrive. Spanish Johnny che lascia Puerto Rican Jane.

« Si infila i pantaloni, la camicia, i calzini. Ed entra nella macchina. (Sbuffa mentre accende il motore più volte; la macchina non s'accen​de. Finalmente sorride, mentre il motore s'avvia. Comincia a cantare.) Forse possiamo scappare..., forse possiamo andarcene.» Ripete quei versi incessantemente, bisbigliando, seducendo tutti. «Solo per un mi​nuto, solo per un secondo.» Quando finisce la musica, anche una stan​za strapiena sembrerebbe vuota.

Non era solo la durata degli spettacoli che fece di loro la notizia del rock. Costruivano tutto cominciando con pezzi lenti (New York City Serenade, Thunder road) per arrivare alla conclusione rock più selvag​gia, Rosalita, seguita da una serie di bis: Quarter to Three, For You, Wear Your Ring Around Your Neck, Sandy. Se ci fosse stato bisogno di andare ancora avanti, Bruce avrebbe continuato con Twist and Shout degli Isley Brothers, finendola in piedi sopra il pianoforte.

E questo senso di coinvolgimento completo compariva al momento giusto. Da quando il rock cominciò a essere preso seriamente in cosiderazione, si fece spazio un bel po' di arroganza tra i musicisti più grandi e popolari. A parte i più vecchi - gli Who, gli Stones - l'arte del recitare era disprezzata, specialmente dai grossi calibri inglesi e californiani. I Grateful Dead, gli Yes, gli Eagles, Emerson Lake and Palmer, i Led Zeppelin, Crosby Stills Nash & Young, nonostante le loro diversità musicali, condivisero un rifiuto comune verso lo spetta​colo di intrattenimento.

Un culto dell'arte del presentare però apparve negli anni '70, in parte come reazione all'atteggiamento freddo delle grandi "bands rock". Ma Elton John e Alice Cooper - in seguito anche i Kiss - misero da parte il rock, suonando un tipo di musica semplicemente sfruttata e ricopiata. Mick Jagger, Roger Daltrey e Rod Stewart conti​nuarono a fare degli shows sgargianti che completavano la loro musica, ma cominciarono a sembrare dei nostalgici invecchiati. Non c'era un solo musicista che fosse stato capace di combinare l'arte del recitare con la musica creativa. Infatti, le migliori rock bands americane, i Cre​dence Clearwater Revival e la Band, erano le più immobili di tutte. I bei tempi di Jimi Hendrix e di Joe Cocker erano ormai un ricordo.
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Springsteen, capace di vedersi sia fan che musicista, ne aveva le tasche piene, come gran parte dei pubblico. «Sono soltanto persone che vogliono crogiolarsi su se stesse», disse di alcuni musicisti, «gente che si è costruita la propria realtà e ha paura di quella vera.» Faceva parte del suo rapporto coni fans il fatto che non si sarebbe mai isolato a quel modo.

Springsteen sapeva che il rapporto con il suo pubblico comporta​va un obbligo. «Quando ti trovi sul palco, non puoi pensare a te e a loro. Devi guardare tra quella folla, vederti come uno di loro, e immaginare come reagiresti a ciò che stai facendo. Quando dentro di te scompare l'adolescenza, non puoi avere più niente a che fare con le esibizioni. Se vedi le cose in modo troppo oggettivo, perdi quello spirito che la gente è venuta a cercare.»
« Si tratta soltanto di essere onesto con il pubblico e con te stesso», continua. «Non puoi adeguarti alla formula di dare al pubblico ciò che vuole, significherebbe ammazzare te stesso e il pubblico. Perché nean​che loro lo vogliono veramente. Il fatto che reagiscano a qualche cosa non significa che lo vogliano. Io penso che sono arrivati al punto che reagiscono automaticamente alle cose cui pensano di dover reagire. Ma devi dargli di più. Qualcuno deve prendere l'iniziativa e dire: "Usciamo dalla muffa. Proviamo questo".»

La combinazione fra l'uomo di spettacolo e il musicista, in Spring​steen - la sua temerarietà, la sua perenne ricerca della perfezione - ritornava al Presley degli anni '50, e agli anni '60, quando Mick Jagger faceva furore veramente e i Beatles facevano girare tutto il mondo solamente con un cenno della testa. Il pubblico reagì immediatamente al fatto di aver perso questa combinazione, anzi, di non averla mai conosciuta. Con Springsteen, gli anni '70 avevano acquisito la prima star completa, uno che non aveva bisogno di dividere in compartimenti stagni le sue varie qualità artistiche. E, per il resto di quei buffoni, c'è un verso in Rosalita che compendia tutto: « Un giorno ripenseremo a tutto questo e ci sembrerà tutto molto buffo. »

Ora tutto quello che mancava era che ne prendesse nota l'indu​stria del rock.
Thundercrack

In una fresca serata di un giovedì, nei primi dell'aprile 1974, Bruce Springsteen stava facendo lo spettacolo di mezzo di una serie di tre concerti di beneficenza al Charley's, un piccolo bar vicino a Harvard Square, a Cambridge, Massachussets. II club non poteva contenere più di trecento persone, e raramente era così pieno. Fuori la fila s'allun​gava fin dietro l'angolo, nonostante il maltempo. Springsteen aveva suonato a Boston un bel po', e il "passa-parola" lo aveva mitizzato, come era già successo su tutta la costa atlantica.

La scelta di Springsteen di suonare al Charley's per le sue serate a Boston sta a dimostrare la sua lealtà. All'inizio avrebbe dovuto suona​re al Joe's Piace, un locale ancora più piccolo specializzato nel blues di Chicago, perché Joe Spadafora (il proprietario) aveva assunto Spring​steen ai tempi in cui stentava a tirare avanti, ed erano diventati amici.

Poi, nel week-end precedente, il Joe's Place era stato distrutto da un incendio. Springsteen chiamò Mike Appel per dirgli che avrebbe suo​nato a beneficio di Spadafora, e scoprì che la William Morris gli aveva procurato delle serate più importanti e prestigiose al Performance Center, nel cuore di Harvard Square, negli stessi giorni.

Tutto questo gli procurò una specie di crisi. La crescita del suo seguito a Boston avrebbe fatto sì che le date di aprile sarebbero state le ultime nei clubs della zona; la prossima volta, la sola richiesta di bigliet​ti avrebbe reso necessario lo spostamento in una sala da concerti. Ma Bruce sentiva di dovere a Spadafora la sua ultima serata in un club.

Questo irritò l'agenzia che lo aveva ingaggiato. Ancora una volta Bruce rifiutava di seguire il percorso più vantaggioso per la sua carrie​ra. Da un po' di tempo, sia il Performance che il Charley's stavano pubblicizzando le serate. Alla fine vinse Bruce: o avrebbe suonato per Spadafora o per niente.

Nella serata di giovedì il sudore gocciolava dalle mura del Char​ley's, mischiandosi con il fetore della birra rovesciata e con il fumo immobile delle sigarette. Il pubblico era socialmente eterogeneo - una cosa rara a Cambridge, dove il pubblico o era quello universitario o quello della piccola delinquenza locale - e il miscuglio aiutò il senso di attesa di ogni spettacolo, quasi si fosse a un concerto degli Stones o dei Led Zeppelin, mentre gli ascoltatori erano attenti come se fosse un concerto di Jackson Browne o Bonnie Raitt.
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La E Street Band nel 1973. Da sinistra Garry Tallent, David Sancious, Vini Lopez, Bruce, Danny Federici, Clarence Clemons.

I resoconti dei primi concerti, e il ripetuto ascolto di The Wild, the Innocent and the E Street Shuffle, attirarono l'attenzione di Jon Lan​dau. Landau, a ventisei anni, era 
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forse il critico rock più influente della nazione. Dalla sua casa, a Concord, dirigeva il settore delle recensioni di Rolling Stone, il più prestigioso giornale rock. Alto e occhialuto, già chitarrista, Landau era uno dei pochi critici che aveva speso il suo tem​po a imparare il lato commerciale del rock, cosa che poi ha reso più importante la sua posizione nell'industria musicale. 

Jon Landau con Bruce al Widener College, 1974.
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Landau aveva an​che prodotto dei dischi - il secondo album degli MC5, Back in the USA, e altri due per Livingstone Taylor, il fratello minore di James ​prima di essere stato costretto a tornare al giornalismo a causa di un'in​fezione intestinale cronica. Nella zona Boston-Cambridge, l'influenza di Landau era ancora più grande, a causa della sua regolare rubrica sul Real Paper, uno dei due settimanali locali tipo Village Voice. Landau sapeva come usare la sua influenza; il suo contributo era stato decisivo nel far firmare la J. Jeils Band con la Atlantic Records, e il suo articolo su Midnight at the Oasis di Maria Muldaur era stato il punto chiave nel convincere la Warner Bros ad appoggiare la canzone, che poi diventò un "hit".

La domenica prima dello show di Springsteen al Charley's, Lan​dau scrisse un pezzo di presentazione sul Real Paper che definiva The Wild, the Innocent and the E Street Shuffle «l'album più sottovalutato dell'anno, una fantastica storia di strada, appassionata e ispirata, tanto divertente quando profonda.»

Landau era di solito prudente nei suoi giudizi. Data la sua posizio​ne a Boston e nell'ambito di Rolling Stone, una sua frase così decisa avrebbe sicuramente avuto qualche influenza sulla compagnia disco​grafica. Ma a differenza degli altri critici, che avevano osannato i suc​cessi di Springsteen senza essere stati capaci di puntualizzare i difetti delle sue registrazioni, Landau individuò i problemi. II batterista Lo​pez, disse, «è il punto più debole dell'album». Inoltre, annotò, «l'al​bum non è stato ben prodotto come avrebbe dovuto essere... la regi​strazione è ancora un po' troppo esile e incerta nel suono, specialmente quando la band si trova nei "breaks"... con la ruvida voce di Spring​steenin primo piano, l'album a volte diventa inutilmente stridulo. Ma queste sono delle imperfezioni minori su un grande lavoro.»

«La prossima volta», aveva concluso profeticamente, «dovrebbe lavorare un po' di più a coordinare la produzione con il materiale, arrotondare un po' di più le spigolosità e poi gettare semplicemente dei pezzi infuocati sul vinile. Le metropolitane di cui parla tanto corrono incessantemente per tutta la notte, e per il modo in cui suona il rock questo ragazzo, è solo una questione di tempo prima che cominci a far salire i passeggeri.»

Eppure, fino ad allora, Landau non sapeva nulla di Springsteen.
Non aveva ascoltato il suo primo album, anche se dopo una telefonata di Clive Davis, acconsentì a farlo recensire. E anche se aveva sentito parlare dello spettacolo dal vivo di Bruce da Oberman e da Ken Emer​son di Rolling Stone, Landau doveva ancora vederlo.

Così, fu destino che Landau andasse quella sera al Charley's pro​prio nel momento in cui Bruce era uscito fuori per leggere la copia dell'articolo sul Real Paper esposto in bacheca. Springsteen indossava soltanto una giacca leggera, e per scaldarsi mentre leggeva saltellava su e giù sulla punta dei piedi. Stranamente, i fans che stavano facendo la fila, non l'avevano riconosciuto, ma Landau sì. Si avvicinò e chiese a Springsteen se gli piacesse il pezzo. «E buono», rispose Bruce. «Ma ho letto di meglio, sai.» Poi Landau si presentò, e ridendo entrarono nel bar. Dentro, Bruce presentò Landau a Mike Appel, il quale disse im​mediatamente: «Così, non ti piace la produzione 
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dell'album, eh?» Landau trascorse i pochi minuti prima dell'inizio dello show spiegando meglio i suoi rilievi ad Appel, e ascoltando la storia dei problemi che Bruce e Mike avevano con la CBS. Bruce parlò pochissimo, ascoltan​do invece gli altri due.

Nonostante la sua critica favorevole, gli amici di Landau furono sorpresi di vederlo al Charley's. Aveva smesso di andare ai concerti, eccetto quelli dei suoi preferiti o dei suoi vecchi amici; eppure l'uomo che scherzosamente (ma deliberatamente) si era definito il Re del Rock and Roll, era andato al concerto di uno sconosciuto.

Lo show di quella sera confermò le impressioni che Landau aveva già ricevuto dall'album, e crebbero le sue speranze. Springsteen aprì la serata con New York City Serenade, accompagnato solo da David San​cius, il quale aggiunse dei pezzetti di Mozart nella già rigogliosa intro​duzione della canzone. Questo poteva sembrare un inizio confuso, ma invece annunciava che Springsteen era un rocker che non poteva esse​re fermato da alcun preconcetto.

A vederla, la band sembrava un bordello. Dopo Bruce, vestito come al solito con giacca di pelle, T-shirt, jeans e stivali, l'attenzione si focalizzava su Clarence Clemons, la cui possanza rimpiccioliva il suo sax e Springsteen stesso. Garry Tallent aveva i capelli lunghi e una barba che gli arrivava a metà busto. Sancious e Boom Carter portava​no i capelli quasi curati e vestivano in modo ordinato. I lunghi boccoli biondi di Danny Federici si arricciavano sulle spalle mentre ondeggia​va sul suo organo. La musica che facevano era tutta d'un pezzo, dura, compatta e trascinante. Ciò che veramente impressionò Landau, fu la voglia di Springsteen di essere un artista completo. II cantare era da classico rock and roll, apertamente passionale e potente, e Bruce lo ampliava con una serie di brevi introduzioni e storie buffe che serviva​no a incorniciare le canzoni. Rappresentava le sue canzoni anche con grandi gesti, pieni dell'innocenza e della durezza delle sue liriche.

Quando il gruppo uscì per il secondo bis, una rauca versione di Let the Four Wind Blows di Fats Domino, il locale era già un pandemonio e, sorprendendo anche se stesso, Landau, seduto soltanto a pochi cen​timetri dal palco, aveva guidato gli applausi. Se ne andò in delirio, manifestandolo non solo ai suoi colleghi di Boston, ma anche agli edi​tori di Rolling Stone, dove fece in modo che The W ild, the Innocentand the E Street Shuffle venisse considerato fra i migliori sette albums del 1973. Un mese dopo, il 9 maggio, Springsteen suonò ancora a Cambrid​ge. E, ancora una volta, questo era controcorrente rispetto all'ortodos​sia del business musicale: suonare negli stessi posti troppo frequente​mente, significava "saturare" il mercato, diventare troppo disponibile. Eppure Springsteen stava facendo in modo che tornasse a suo vantag​gio. All'Harvard Square Theatre era soltanto l'artista di spalla; Bonnie Raitt, l'attrazione principale, aveva accettato di farlo suonare per le sue intere due ore. Se ne sarebbe pentita: Springsteen concluse sotto una selva di applausi e buona parte del pubblico uscì dopo la sua esibi​zione, nonostante a Cambridge Bonnie Raitt fosse di casa.
Era la notte prima dei suo ventisettesimo compleanno; Landau tornò a casa eccitatissimo. Era difficile per lui credere che si sentisse in quel modo, ma di prima mattina era talmente infervorato che si sedette e scrisse, sull'esperienza, un pezzo sul Real Paper, eccezionalmente lungo e intenso.
«Sono le quattro di mattina e piove», incominciava l'articolo, inti​tolato Loose Ends, che fu pubblicato sul Real Paper il 22 maggio del 1974. « Oggi ho compiuto ventisette anni e mi sento vecchio ascoltando i miei dischi e ricordando che le cose erano diverse dieci anni fa.» Il pezzo continuava facendo una cronaca della sua storia personale nel rock e nel soul: i Righteous Brothers, i Four Tops, i Rolling Stones, con tutti aveva avuto un incontro iniziale speciale ed emotivamente deva​stante. Landau parlava anche della sua disillusione su come un fan potesse diventare un musicista, un critico e un produttore.

«Ma stanotte», concluse, «c'è qualcuno di cui posso scrivere nel modo in cui scrivevo, senza riserve di nessun tipo. Giovedì scorso, all'Harvard Square Theatre, ho visto il mio passato dei rock and roll balenarmi davanti agli occhi. E ho visto anche qualcos'altro: ho visto il futuro del rock and roll e il suo nome è Bruce Springsteen. E in una notte in cui ho avuto bisogno di sentirmi giovane, mi ha fatto sentire come se stessi ascoltando la musica per la prima volta.»

II pezzo continuava per un'altra colonna e mezza. Ma quella sin​gola riga, oltre a contenere le parole più frequentemente citate nella storia della critica rock, segnò il futuro di Landau, e nello stesso tempo di Bruce Springsteen. La strada era aperta. In poche settimane l'eti​chetta "il futuro del rock and roll", avrebbe letteralmente fatto il giro del mondo.
Il futuro rinviato

La Columbia s'impadronì di «Ho visto il futuro del rock and roll e il suo nome è Bruce Springsteen», e lo usò come titolo di un articolo che occupava un'intera pagina, mettendo in evidenza l'ultima metà del pezzo di Landau. La citazione divenne subito una delle più equivocate del rock. La frase originale di Landau è quasi dickensiana, con la sua allusione ingannatrice alla resurrezione spirituale di Scrooge1, ma le altre versioni la fecero sembrare come un tentativo di pubblicità. E se il futuro di Bruce Springsteen sembrava ancora nebbioso alla Columbia, la recensione di Landau lo schiarì notevolmente.

Sarebbe ingenuo sostenere che Landau non avesse previsto l'ef​fetto delle sue parole. C'è un certo tipo di critica di parte che, quando proviene da critici con un'ottima reputazione, fa aumentare il livello di retorica sul lavoro di un artista (la critica di Pauline Kael su Nashville di Robert Altman è un esempio ancora ricordato). Quando compaiono questi articoli, portano gli altri critici a una reazione contraria. Poiché un collega tanto stimato ha definito quel lavoro un capolavoro, sono questi i termini su cui basarsi per giudicare, anziché i soliti buono/ cattivo/indifferenza/interesse. Vi sono possibilità che molti critici mi​nori seguano la direzione dei grandi dotti, ma anche i critici importanti devono rispondere alle scommesse puntate sul tavolo. Inoltre Landau non stava scrivendo di un singolo lavoro, stava facendo una considera​zione sullo stesso artista. Per il resto della sua carriera, Bruce Spring​steen non sarà giudicato come buono o cattivo, ma come grande o no. La questione non riguarda più se il suo stile è unico ed espressivo, ma se veramente rappresenta la direzione futura del rock; non se le sue can​zoni sono speciali, ma se sono dei classici. E poiché il business del disco - e, sotto certi aspetti, la stessa critica - ha una mentalità chiusa, Springsteen si dovette immediatamente confrontare con l'idea che lui fosse la prima ondata di un certo movimento. Landau aveva cancellato le "vie di mezzo" e, anche se certamente non aveva calcolato tutti gli effetti che avrebbe causato il suo articolo, in senso generale capì molto bene ciò che aveva provocato quel pezzo. La cosa più sorprendente fu che molti fans e molti critici erano passati dalla sua parte.
Nei mesi successivi, critici prestigiosi come Robert Christgau dei Village Voice e del Newsday, John Rockwell del New York Times, e Robert Hilburn del Los Angeles Times, scrissero con entusiasmo di Springsteen (Hilburn lo stava già elogiando da un pezzo). Fatto ancora più importante, Landau aveva influito parecchio sul pubblico, che au​mentava sempre di più: aveva messo il dito proprio su quello che faceva 
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appassionare la gente alla musica di Bruce e al rock in generale. Se chi aveva solo letto l'articolo era rimasto scettico, quelli che avevano visto sia l'articolo che Springsteen trovarono la conferma delle loro convin​zioni.

La CBS ricominciò a spingere gli albums di Springsteen, offrendo sconti ai negozi che ne compravano in gran quantità. Le vendite (spe​cialmente del secondo album) aumentarono subito. In agosto, The W ild, the Innocent and the E Street Shuffle si stava approssimando alle centomila copie, una quota rispettabile, considerando in particolare l'iniziale disinteresse della compagnia (più della metà di queste vendite iniziali si ebbero a Philadelphia, dove un paio di disc-jockeys della WMMR-FM, David Dye e Ed Sciaky, erano dei furiosi fans di Spring​steen (infatti Sciaky a volte registrava i suoi programmi radiofonici quando doveva andare ad ascoltare gli spettacoli di Springsteen lonta​no da Philadelphia).

Springsteen aveva due atteggiamenti mentali nei confronti della citazione di Landau e della conseguente pubblicità che aveva suscitato. Aveva detto agli amici che si era risentito dell'articolo, perché metteva in evidenza «una cosa molto personale». Ma aveva anche apprezzato molto l'entusiasmo di Jon. « Arrivò in un momento in cui molte perso​ne - inclusa la compagnia discografica - si domandavano se valessi veramente qualcosa», dice. «Mi ha dato molta speranza. La frase di Landau mi aveva fatto riacquistare fiducia in me stesso. La band e io guadagnavamo 50 dollari la settimana. L'articolo mi aiutò ad andare avanti. Mi resi conto che stavo facendo effetto su qualcuno. »

Per quanto riguardava Jon Landau, egli sentiva che aveva trovato all'Harvard Square Theatre qualcosa che cercava da sempre nel rock and roll: « Quando avevo la mia band il mio sogno era quello di scrivere uno show che avrebbe raccontato l'intera storia del rock and roll - qualcosa tipo Story of Bo Didley di Eric Burdon. E una notte, molto tempo dopo che si erano sciolti Barry and the Remains (una delle pri​me band di Boston a cui era vicino Landau), ho praticamente visto Barry Tashian farlo. Suonava con questa band terribile in un bar a Boston. Cominciarono a suonare Let It Rock di Chuck Berry, che è una delle mie canzoni preferite. Barry entrò tanto profondamente nel​la canzone, che cominciò a mandare via gli altri ragazzi, uno a uno, fino a quando non rimase da solo suonando la chitarra e inventandosi le .parole. Stava raccontando una storia incredibile di Elvis, di Berry e di tutti gli altri. Ed è ciò che ho visto in Springsteen: l'abilità nel racconta​re l'intera, dannata storia.»

Alcuni intravidero nell'articolo di Landau una velata richiesta di poter fare il produttore discografico di Springsteen. Ma a parte la tra​sparente onestà del pezzo, l'infezione cronica di Landau (un disordine intestinale aggravato dallo stress) gli rendeva fisicamente impossibile poter fare il produttore. Quello era il motivo per cui vi aveva rinunciato a priori. Comunque, grazie a quell'articolo, Springsteen e Landau di​ventarono amici. Poco dopo la pubblicazione dell'articolo Springsteen telefonò a Landau per ringraziarlo e fecero una lunga chiacchierata. La CBS capiva che Bruce aveva ancora seri problemi di produzione che gli impedivano di raggiungere il successo. Ciò che voleva sapere Spring​steen era cosa facesse in effetti un produttore. Landau gli spiegò la serie di funzioni che potrebbe avere un produttore: alcuni sono ingegneri del suono, semplicemente responsabili della giusta registrazione delle idee su cui l'artista ha già lavorato accuratamente. Altre persone scri​vono gli arrangiamenti delle canzoni, oppure, per gli artisti che non scrivono, assistono nella scelta dei materiale. In 
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casi estremi, il produt​tore impone le sue idee sulla registrazione, fino al punto che a volte il disco diventa più suo che dell'artista. Springsteen rimase affascinato; non sapeva quasi nulla delle procedure di lavoro del "record business" (come disse una volta, «Non ho mai conosciuto nessuno che avesse fatto un disco o che fosse coinvolto nel business discografico. Se mi avessero detto che parte del lavoro consisteva nel lavare per terra, suppongo che avrei lavato per terra. »). Da li, la conversazione serpeg​giò fino a entrare in fatti più personali, e terminarono con la promessa di rimanere in contatto l'uno con l'altro. Lo fecero.

Nel frattempo, aumentavano le pressioni su Springsteen perché facesse un disco allo stesso livello del suo spettacolo dal vivo. Nella serata dell'Havard Square Theatre aveva suonato Born to Run dal vivo per la prima volta. Poco tempo dopo, registrò una versione di quattro minuti e mezzo di Born to Run; chiaramente era un pezzo da "hit​single", ma era troppo lungo. Stamparlo si dimostrò quasi impossibile; Springsteen aveva le mani legate. Giugno e luglio passarono senza che si riuscisse a trovare una soluzione.

Springsteen aveva registrato dell'altro materiale dopo il suo se​condo album, incluso The Fever, un pezzo di rhythm and blues stile Ray Charles. Springsteen decise che l'avrebbe odiato, ma non prima che un Appel entusiasta ne avesse messo in circolazione alcune copie e le avesse mandate ai disc-jockeys che lo avrebbero appoggiato. Quan​do Bruce arrivò ad Austin, Texas, e a Phoenix, Arizona, per gli spetta​coli di quell'estate, fu letteralmente sommerso dalle dozzine di richie​ste per quella canzone, che diventò un "hit underground”. Questo dispiacque alla CBS, che aveva materiale da "hit", ma non il prodotto da vendere.

Born to Run fu distribuito in modo simile a un paio di disc-jockeys, con risultati ancora migliori. Appel era fiducioso che Springsteen avrebbe presto fatto un album - c'era quasi abbastanza materiale per farlo - e allora diede i nastri a Ed Sciaky, a Kid Leo, a Cleveland e a pochi altri. Tutti coloro che avevano ascoltato il nastro volevano com​prarlo ma, ancora una volta, non c'era speranza. Diventò un "under​ground hit" ancora più di The Fever, con Leo che lo mandava in onda ogni venerdì alle 17:55 sulla WMMS-FM di Cleveland, per dare "ufficialmente avvio al week-end".

La Columbia era di nuovo irritata; il perfezionismo di Springsteen ostacolava vendite sicure. Born to Run poteva anche essere troppo lungo, ma sarebbe potuto diventare il caso raro che diventa un successo nonostante la sua durata. E secondo una vecchia teoria del "record business", una trasmissione radiofonica anticipata come questa pote​va essere controproducente per le vendite. Soltanto alcune stazioni radiofoniche avevano il nastro, per prima cosa, il che significava che i loro concorrenti potevano risentirsene e forse rifiutare di mandare in onda la registrazione ufficiale. Forse le stazioni che avevano il nastro originale non l'avrebbero poi mandato in onda così spesso quando poi sarebbe uscito, perché i loro ascoltatori lo conoscevano già abbastan​za. E poi, i dischi vengono comprati impulsivamente; se un ragazzo entra in un negozio e chiede un disco, è meglio che ci sia, perché la possibilità che torni - anche una volta - è rarissima. Inoltre la CBS si trovava in una posizione difficile. Springsteen non era ancora soddi​sfatto di Born to Run e, per quanto lo riguardava, la canzone doveva essere perfetta prima di essere pubblicata o non sarebbe stata pubblica​ta per niente. Lo stesso perfezionismo, del resto, ritardò anche la pub​blicazione del terzo album. Se le cose non fossero andate bene durante la prima sessione di prove di una 
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settimana, sarebbero saltate le date. E le cose non andarono bene. Bruce non avrebbe voluto metterci le ma​ni, ma nello studio si sentiva senza una via d'uscita. Per prima cosa, lo studio 914 si trovava a Rockland County, New York, a più di sessanta miglia dal Jersey Shore, dove abitavano i componenti della band. Quando arrivavano in sala di registrazione erano già tutti stanchi. E poi l'apparecchiatura per la registrazione non funzionava molto bene e il pianoforte era spesso scordato.

Così Bruce avrebbe cancellato tutto, avrebbe suonato dal vivo in tutte le date che si sarebbe procurato, o sarebbe rimasto semplicemen​te a casa, scrivendo e arrangiando il materiale che non aveva suonato spesso sul palco, e tantomeno sui dischi. Tutto questo, però, non costi​tuiva niente di nuovo. Coloro che lo conoscevano da lungo tempo l'a​vevano sempre accettato così. All'epoca degli Steel Mill, ricorda Dan​ny Federici, «Bruce scriveva circa una canzone al giorno. Era pazzo. La cosa si mise in modo tale che non volevo andare neanche più alle prove, perché ogni volta c'era un mucchio di canzoni nuove da impara​re. 

Bruce con Bob Seeger.
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E poi scomparivano così presto. Bruce diceva semplicemente "Quello era ieri", e le buttava via.» L'atteggiamento di Springsteen era simile anche in sala di regi​strazione. Proprio nel momento in cui gli arrangiamenti cominciavano a diventare più complessi, con la conseguente necessità di provare una serie di approcci per ogni canzone, ecco che Bruce voleva fare esperi​menti con il processo di registrazione. Questo è uno dei motivi per cui usavano lo studio 914, dove le tariffe erano molto più basse rispetto a una sala di registrazione di Manhattan. Molti dei suoi effetti musicali più insoliti sono stati creati per puro caso: Born to Run mette in eviden​za i violini, più di una dozzina di pezzi chitarristici, sax, batteria, gloc​kenspiel, basso, molteplici tastiere e una varietà di voci. Poiché lavora​va attraverso tentativi ed errori, il giovane mago procedeva ancora più lentamente.

Ciò che sosteneva la band erano i concerti. La band aveva ancora come agente Sam McKeith, la cui fiducia nel talento di Springsteen manteneva ancora vivo l'entusiasmo alla William Morris. Ma McKeith era in vacanza ad agosto, e fu allora Barry Bell a organizzare per Bruce l'apertura del concerto di Anne Murray allo Schaefer Music Festival, a Central Park, il 3 agosto.

« Shep Gordon e Johnny Podell erano i managers di Anne Murray che organizzarono il concerto (avevano anche a che fare con Alice Cooper). E il promoter Ron Delsener voleva mettere insieme Anne Murray, Bruce e un gruppo che apriva la serata, Brewer e Shipley», dice Bell. «Allora dissi a Ron "Per noi va bene. Se è l'unica serata che avete, va bene. La cosa migliore sarebbe che Bruce chiudesse il concer​to". Ron era d'accordo. Ma non Shep Gordon. Lui voleva che chiudes​se Anne Murray; disse che era una data importante per lei a New York. Johnny Podell voleva che chiudesse lei. Disse "Chi è Bruce Spring​steen? Ha solo un grosso seguito a New York. Snowbird è un grosso "hit". Deve chiudere Murray".

«Io dissi "Hey, a me non interessa. Lo sto facendo per il vostro bene. Non vorrete veramente suonare dopo Bruce a New York City!" Ma evidentemente volevano. E lo fecero.

«Allora, Bruce si presenta sul palco. C'era un ronzio nell'amplifi​catore, ricordo, per la qual cosa Mike Appel diventò furibondo. Ma Bruce esce sul palco e veramente fa impazzire il pubblico. È stato uno dei migliori shows che io abbia visto fino ad allora. Ora, stava suonando da un'ora e venti. Mike Appel gironzola con il suo cappello da safari; non vuole neanche parlare con Gordon e Podell.

« Allora vengono da me come se fossi il loro migliore amico: "Dai, fa' scendere questo tizio dal palco". Io dissi: "Hey, no. Voi l'avete voluto seguire. Così vanno le cose. L'avete avuta la possibilità di sce​gliere. Noi vi abbiamo avvisato che sarebbe successo questo. Lo vole​vamo chiudere noi il concerto. Ma voi non ce l'avete permesso. Ha ancora dieci o quindici minuti. E li farà".

«E allora si lancia in Rosalita e sconvolge letteralmente il pubbli​co. Sembrava che il novantanove per cento dei presenti fossero fans di Springsteen. C'erano cinquemila persone lì, e uscirono pazzi.

«Allora quei due strillano: "Mandate a fare in culo quel tizio lì". Io dissi: "No, ha diritto al suo bis, e lo farà"; non ricordo quale fu. Ma il pubblico impazzì. Quando salì 
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sul palco Anne Murray, venne fischiata fino a dover abbandonare. "Vogliamo Bruce", e fece l'intera serata.

Da allora Anne Murray non tornò più a New York. »

Sfortunatamente, la serata al Central Park fu una delle ultime che David Sancious e Boom Carter avrebbero fatto con Bruce. A Sancious era stato offerto un contratto di registrazione con la Epic, consorella della Columbia, e decise di accettarlo. Carter andò via insieme a San​cious, entrando a far parte di una band chiamata Tone, che aveva fatto diversi dischi di jazz elettrico.

Springsteen rispettava l'abilità di Sancious, fino a comprenderne la necessità di crearsi uno stile e un suono personali («Davey era capace di suonare qualsiasi cosa», ricorda Bruce. «Quando suonammo insie​me per la prima volta, nella band a dieci elementi, era un vero selvag​gio. Aveva quel non-so-che di rock and roll nel sangue - sembrava che potesse essere il nuovo Jimi Hendrix. Aveva il potenziale per diventar​lo»). Ma l'assenza di una seconda tastiera e di un batterista rendevano le cose difficili. Per qualcun altro, avrebbe potuto semplificare la regi​strazione. La mossa più ovvia era quella di assumere dei musicisti da studio. Ma Springsteen non era d'accordo. «Io non assumo musicisti da studio. Io non voglio che suonino per me tizi con una bella casa. Metto semplicemente un annuncio sul giornale e si presenterà della gente che vorrà suonare. Prendi un ragazzo della strada e quello ti suonerà con il cuore in mano. Non voglio che suoni  per me chi è interes​sato solo a quanti soldi farà.»

Comunque, Springsteen aveva bisogno di sostituti che potessero suonare anche dal vivo. E siccome Sancious, Tallent, Clemons e Fede​rici avevano lavorato con Bruce per formare uno degli stili più originali dei rock, non sarebbe stato facile trovare dei sostituti.

In un certo senso, Springsteen aveva molto poco da offrire. «Non sto guadagnando molti soldi. Ho dei grandi musicisti nella mia band, e li sto pagando in modo terribile», disse più o meno in quel periodo. «Pago me stesso allo stesso modo, ma è terribile anche per me. Voglio dire, ci guadagnamo quel tanto che basta per andare avanti e niente di più.» Ma non c'era carenza di candidati per quei posti. Springsteen e Appel avevano messo un annuncio sul  Village Voice:

Cercasi batterista e tastierista per Bruce

Springsteen and The E Street Band. Devono saper cantare.

L'ufficio di Appel venne inondato di telefonate. Con la sua carat​teristica capacità di trovare tesori, dopo aversentito l'audizione di circa trenta musicisti, Springsteen trovò un paio di strumentisti che non solo eguagliavano tecnicamente Sancious e Carter, ma portarono anche un'intera nuova dimensione nella band.

Il batterista, il taciturno "Mighty" Max Weimberg, era un altro ragazzo del Jersey, venuto a New York per studiare con Bernard "Pretty" Purdie, il grande batterista soul. Max suonava nelle rock bands da quando aveva tredici anni, e più tardi nelle pit bands2 degli spettacoli di Broadway come The Magic Show e Godspell. Ma il rock and roll era più vicino al cuore di Weimberg; suonava con la forza di Keith Moon, anche se con molto più controllo. E la sua esperienza di pit band costituiva un grande punto di riferimento per Bruce - Weim​berg sincronizzava il ritmo con i movimenti fisici e vocali di Spring​steen, nonostante fossero imprevedibili. Max aggiungeva drammati​cità alla band e ne aumentava la potenza ritmica. Fu una vera scoperta.

Il pianista, RoyBittan, fu anche più di una scoperta. Venne subito riconosciuto come il musicista più tecnico dei gruppo. Impressionò talmente Bruce, che al pelato mago della tastiera (assomiglia un po' al regista Martin Scorsese) fu 
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appioppato il soprannome "The Profes​sor". Riuscì a rifare tutte le parti di Sancius, e anche di più. Essendo cresciuto a Far Rockaway, vicino a Coney Island, Bittan era l'unico ragazzo della band che non proveniva dal New Jersey. Roy era anche l'unico componente della band che aveva registrato con tutti tranne che con Bruce. E, oltre all'errare tra le varie rock bands, aveva girato anche con Jesus Christ Superstar, aveva fatto da direttore d'orchestra in un fiasco musicale di Broadway e aveva suonato con la Sinfonica di Pittsburgh.
L'aggiunta di Weimberg e Bittan fu decisiva per il suono di Spring​steen, perché essi lo avevano professionalizzato senza perderne lo spi​rito essenziale. Tallent era freddo come un sasso, mentre Clemons e Federici erano dei musicisti con uno stile molto personale - né Cla​rens né Danny potevano essere descritti come grandi tecnici, ma ave​vano cuore. Max e Roy erano professionisti, nel senso che non lascia​vano che ciò che era "corretto" ostacolasse ciò che sembrava giusto. Lasciavano che Bruce vagabondasse nella sua immaginazione.

La band, a quel tempo, aveva anche un settimo componente non fisso - la sottile e bionda violinista Suki Lahav, moglie dell'ingegnere Louis Lahav, che aveva lavorato ai primi due Lp e alle prime sedute di Born to Run. Sul palco, la figura pallida da fantasma di Suki creava un sottile contrasto con l'oscurità e la durezza di Bruce, e l'aggiunta di un violino era un lusso che diventò subito una necessità in canzoni come Incident on Fifty-Seventh Street, New York City Serenade, I Want You di Dylan, e in una nuova canzone chiamata Jungleland.

Ora, tutto quello che c'era da fare, era che Bittan e Weimberg imparassero il materiale, e che Bruce lo adattasse al loro stile. Dopo si sarebbe potuto completare il disco. Ma il novembre 1974 - il primo anniversario dell'uscita di The Wild, theinnocentand the E Street Shuf​fle - arrivò senza che si fossero compiuti dei progressi. Le vendite del secondo album avevano superato le centocinquantamila copie, ma serviva un nuovo disco per far conoscere il nome di Bruce al di là della East Coast. Le cose ancora non andavano bene in sala di registrazione, ma nessuno riusciva a capire il perché.

Apparentemente, Bruce era flemmatico come sempre, anche se scoraggiato dalla mancanza di progressi. «Quando è pronto, sarò lì. Non devo essere messo sotto pressione», disse. «Ho deciso molto tem​po fa che sapevo chi ero e da dove venivo. E so cos'è trovarsi sotto pressione. Cominci a pensare di essere un altro. Cominci a diventare un prodotto dell'industria dello spettacolo. Io cerco di mantenere la mia prospettiva sulla cosa. E’ anche per il bene della compagnia disco​grafica che lo faccio, perché io dò il meglio di me stesso, e alla fine tutto si concluderà nella maniera migliore. »

Comunque, Bruce non era così deciso nella sala di registrazione; agonizzava per ore e a volte per giorni su dettagli che altri pensavano irrilevanti. Stava segnando il passo. La CBS non fu impressionata dal suo ragionamento - come ogni industria, le interessava di più una migliore vendita che un miglior lavoro. Eppure, anche se non era sem​brato un personaggio importante all'inizio dell'anno, la CBS cominciò il 1975 con Bruce Springsteen ancora in testa ai suoi interessi. L'unica cosa che doveva fare, era un disco nuovo.

Prigioniero del rock and roll

«La compagnia discografica era confusa.

I ragazzi tra il pubblico impazzivano,

ma il disco non vendeva.

Diventò ovvio che avevano bisogno

di un disco di rock and roll»

(Bruce Springsteen, settembre 1975)

Ciò di cui aveva bisogno Springsteen più di qualsiasi altra cosa, pensa​vano alcuni, era un terza persona che lo assistesse insieme ad Appel durante le registrazioni (forse era questa una delle funzioni che aveva svolto Jim Cretecos per i primi due albums, che perlomeno erano stati completati in breve tempo). Dato che Springsteen pensava al "produt​tore" come a qualcuno che lo separasse dal controllo della sua musica, era ostile all'idea. Ma la CBS non ci aveva rinunciato ancora. Un porta​voce della compagnia discografica disse nel 1975: «È vero che le sue registrazioni sono state piuttosto mediocri. Ma devo ancora conoscere una persona che sa veramente ciò che vuole e ciò che cerca più di quan​to lo sappia Bruce Springsteen. È veramente affascinato dalla sala di registrazione, e ha molto orecchio. II problema è che non è interessato a documentare ciò che ha imparato. Non è interessato al marketing.»

Nel giugno del 1974, Jon Landau fu ricoverato in ospedale per sottoporsi a un'operazione che avrebbe risolto i suoi problemi di sto​maco; trascorse quattro settimane allungato sul letto dell'ospedale, e non si sarebbe ripreso prima di un mese o due. Quando Bruce e Mike lo videro al concerto dei Boston Music Hall di 29 ottobre, Landau era talmente dimagrito che stentarono a riconoscerlo. Bruce di nuovo gli espresse il suo apprezzamento per l'articolo sul Real Paper, e gli fece di nuovo presenti le sue difficoltà circa la produzione discografica con la CBS.

Non si incontrarono più fino alla fine di novembre. Landau si era completamente rimesso dall'operazione, ma si trovava nel bel mezzo di un divorzio. Di conseguenza, Jon si trasferì a New York, dove lui e Bruce trascorsero un intero pomeriggio guardando fra i dischi e valu​tandone la produzione, parlando in generale, e ritrovandosi, alla fine, al cinema, dove incontrarono Jim Cretecos. Un paio di settimane dopo Bruce telefonò a Jon e si incontrarono di nuovo. Questa volta, 

[image: image122.jpg]



Bruce gli fece ascoltare i demo di Jungleland, chiedendogli un parere in pro​posito. Jon gli suggerì di confrontarlo con il secondo album. Lo fecero, e fu subito chiaro che un po' di progresso s'era fatto.

Per Landau era arrivato il momento di prendere una decisione. Si era rimesso abbastanza per ricominciare a prendere in considerazione l'idea di fare il produttore, ma pensava di lavorare per un po' di tempo in una casa discografica per acquisire l'esperienza necessaria. Aveva fatto un pensierino su Springsteen, ma considerò quella possibilità con molta prudenza. E poi aveva ancora degli obblighi verso Rolling Stone, che aveva continuato a pagarlo durante la convalescenza.

C'erano anche altre considerazioni da fare. La sua ultima produ​zione con gli MC5 era stata molto discussa; un successivo tentativo di fare da produttore ai suoi amici della J. Jeils Band non era riuscito. Mentre le produzioni di Livingstone Taylor, più orientate verso il folk, avevano venduto di più e avevano un suono più professionale. Spring​steen poteva significare il terzo fiasco con il rock and roll. Se fosse andata male, la reputazione di Landau ne avrebbe risentito - anche se, dopo l'articolo sul Real Paper, questo si sarebbe verificato per chiunque l'avesse prodotto. Quando Landau si trasferì nella città do​v'era cresciuto, sembrava che avesse già preso una decisione. Avrebbe lavorato nel business discografico e avrebbe prodotto altri dischi; in quel momento Bruce Springsteen scottava ancora troppo per poterlo maneggiare.

Eppure, Jon e Bruce diventarono parecchio amici. Se Bruce si fosse trovato a secco a Manhattan, dopo che fosse partito l'ultimo auto​bus per il New Jersey, avrebbe potuto chiamare Landau e rimanere da lui, nel suo appartamento sulla Ottantaquattresima Strada, dove sa​rebbero rimasti svegli per tutta la notte a parlare di centinaia di cose, ma più che altro delle difficoltà per fare uscire il nuovo disco. Durante questo periodo, Landau aveva ascoltato i demo di Backstreets, Born to Run, e Jungleland. Più tardi, Paul Nelson, scrivendo sul The Village Voice, colse l'essenza del loro rapporto: «Se Landau aveva solo un  po' di soggezione del tipo di genio capace di risolvere i problemi estetici semplicemente conciliandoli fra loro, Bruce aveva non meno rispetto per chi era in grado di analizzare razionalmente le cose. Era l'ideale unione artistica tra la follia creativa e il metodo di controllo. »

A febbraio, Springsteen invitò Landau ad assistere a una delle "session" allo Studio 914. Fu una notte frustrante. Suonare la stessa canzone decine di volte, fa parte del normale iter di registrazione, ma sembrava che Springsteen non stesse facendo progressi. Springsteen si appartò con Jon e gli chiese un parere. Landau gli disse che il problema principale era la sezione ritmica, e Springsteen fu d'accordo con lui.

Dopo un mese o poco più, Springsteen e Appel invitarono Landau ad assistere a una sessione di missaggio agli studi CBS sulla Cin​quantaduesima Strada. Quando Landau arrivò, alle due di notte, non c'erano più molte speranze di concludere qualcosa. Lo scopo era quel​lo di imbastire una versione di Born to Run che fosse adatta a una distribuzione a 45 giri; ma le cose proprio non andavano. Alla fine della serata, Bruce chiese a Jon se poteva rimanere con lui nel suo apparta​mento sulla Ottantaquattresima. Si fermarono per mangiare qualcosa, e fu allora che Bruce gli 
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chiese se gli sarebbe piaciuto lavorare all'al​bum. Nonostante le tante storie che fece, Jon era interessato. Venne fissato un incontro con Appel per stabilire i dettagli dell'affare. Ma Jon e Mike proprio non riuscivano a mettersi d'accordo.

Un paio di settimane dopo, Bruce invitò Landau nel New Jersey, per assistere alle prove della band. Landau accettò e trascorse la notte su un vecchio divano cencioso; il giorno dopo Springsteen gli disse che l'aveva recuperato dai rifiuti dei vicini. Quel divano indicava le condi​zioni di vita del gruppo che guadagnava 100 dollari la settimana.

Quando arrivarono alla sala per le prove, Landau fu sorpreso nello scoprire che Bruce si aspettava da lui una partecipazione attiva. Bruce desiderava che Jon desse dei suggerimenti, e anche degli ordini. La canzone era Thunder Road, e il problema riguardava l'inserimento dei sax nel mezzo della canzone, che spezzava la scorrevolezza della stessa. Jon suggerì di spostare l'assolo alla fine, e funzionò a meravi​glia. Aggiustò alla meglio anche il resto degli arrangiamenti, accor​ciandola da più di sette minuti a quattro. Sia Bruce che il gruppo rima​sero impressionati; il giorno dopo, dietro le insistenze di Bruce, Lan​dau venne assunto come co-produttore dell'album, insieme a Bruce e Mike.

Mike Appel doveva essere rimasto perplesso del fatto che Bruce scegliesse come assistente il critico rock che lo aveva creato dal nulla​ dopo tutto gli altri dischi prodotti da Landau erano stati dei fiaschi - ma fu d'accordo.

Non è che si abbia molta scelta quando Bruce si mette in testa qualcosa. L'album non era ancora pronto per la registrazione, più che altro perché ancora non erano state scritte le canzoni. Oltretutto lo Studio 914 non era tecnicamente adatto per il tipo di disco che voleva fare Springsteen come poteva esserlo uno studio di Manhattan. Dopo soltanto una "session" insieme a Landau allo Studio Westchester, fu spostato tutto al Record Plant, vicino a Times Square, una delle sale di registrazione preferite dagli hard-rockers tipo Aerosmith, e da John Lennon. Assunsero anche un giovane ingegnere, Jimmy lovine, di Red Hook, Brooklin, che in precedenza aveva lavorato principalmen​te con Lennon, all'album di Harry Nillson Pussycat, e con Lennon e Phil Spector sulla raccolta di "oldies" di John, Rock and Roll.

In apparenza, Springsteen era ancora fiducioso. «È solo che non lavoro secondo un programma», avrebbe poi detto. «Se sto per fare questo, è perché è divertente.» Ma cominciò a farsi sentire la stanchez​za; Paul Williams raccontò un particolare su Springsteen nell'articolo sul Gallery nel 1975.

«In un recente concerto aveva ricordato, fra una canzone e l'altra, che il suo precedente pianista, David Sancious, stava per pubblicare un album. Una voce dal pubblico aveva urlato: "E tu?". Bruce esitò per un momento. "Io? Io non incido più. Sto soltanto..." Esitò ancora un momento, consapevole che lo scherzo poteva diventare compromet​tente. "No, sapete, presto, prestissimo... non lo so... qualcosa mi di​ce... è come se... " E la band attaccò con il brano successivo. »

«L'album divenne un mostro», ricordò Springsteen in seguito. « Voleva tutto. Si stava mangiando la nostra vita.»
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Bruce con Southside Johnny, nel 1976, mentre celebrano l’uscita del loro primo album.

Delle canzoni che scrisse Springsteen - Born to Run, She's the One, Thunder Road, Jungleland - nessuna era abbastanza corta da poter diventare un "hit-single". Sia Bom to Run che Thunder Road diventarono immediatamente memorabili, ma nessuna delle due du​rava meno di quattro minuti. Jungleland era una storia di dieci minuti, ed era impossibile accorciarla. She's the One poteva essere adatta, ma Bruce non era neanche sicuro se includerla nell'album. Se di una di quelle canzoni fosse stato possibile fame un singolo, si sarebbe potuto pubblicarla immediatamente per soddisfare l'appetito dei fans e del​l'apparato discografico. Ma Springsteen semplicemente non sentiva di avere un singolo per loro.

Furono fatti svariati tentativi di stampare Born to Run, che non era stata registrata neanche tanto bene - perdeva di ritmo verso la fine - ma che aveva quel non so che di magico che contraddistingue il rock ad alto livello. La compagnia discografica aveva fatto fare un paio di tentativi a un ingegnere del proprio staff; Springsteen letteralmente rise al risultato. Born to Run è un vero e proprio lavoro di studio, un incredibile miscuglio di effetti. Se ne viene eliminata anche una sola parte, il resto della canzone diventa confuso.

II fatto di aver inserito Landau nella produzione costituiva il pri​mo segno di incoraggiamento da settimane. Bruce avrebbe finito gli altri concerti fissati per aprile, poi avrebbe solamente lavorato al disco. Certo, non c'era nessuna ragione valida per non poterlo finire in un mese o due. L'album sarebbe sicuramente uscito per luglio.

Sarebbe stata un'estate istruttiva.

I più grossi contributi di Landau al lavoro furono: primo, un gran rispetto verso la concezione "hard" dell'album; secondo, l'aver profes​sionalizzato il processo di registrazione. Il simbolo di quest'ultimo aspetto era il Record Plant. Qui non c'erano più i lunghi ritardi causati da intoppi meccanici, e Iovine, istruito dal boss del Record Plant, Roy Cicala, e in seguito preparato da Lennon e Spector, sapeva esattamen​te come ottenere l'insieme dei suoni - evitando l'inutile separazione degli strumenti - di cui avevano bisogno. La tecnica di Iovine, e i nuovi, aggiornati standards dello studio contribuirono a rendere il suono dell'album simile a quello dal vivo di Bruce.

Landau incoraggiò Bruce a mettere a punto il suono rock, che avrebbe esaltato quegli aspetti trascurati nei primi due albums. L'idea originale, generata da Born to Run, era di fare canzoni basate su di un gruppo di chitarre. Ma per vari motivi Springsteen non si trovava a suo agio a suonare la chitarra in studio, o a fare esperimenti come succede​va con gli Steel Mill. Trovava troppo restrittiva l'idea di suonare allo stesso modo in ogni pezzo. Alla fine, la massa di chitarre fece sembrare Born to Run un album prevalentemente chitarristico, mentre invece lo strumento dominante è il pianoforte di Roy Bittan. Dice Bruce: «Deci​demmo di fare un album basato sulle chitarre, ma poi avevo scritto tutte le canzoni per il pianoforte.»

In ogni caso, il pubblico si aspettava un album rock. Ma la decisio​ne di farne uno sottintendeva una coesione e una organizzazione. E qualcuno aveva finalmente preso delle decisioni in un'organizzazione ritenuta inabile a decidere qualsiasi cosa. «L'indecisione derivava dalla paura», disse Landau in seguito. «Se fai una cosa, non puoi fame un'al​tra. Bruce vuole tutto; vuole sempre tutto.»

Come ha ammesso lui stesso, Springsteen era intrappolato nella foresta della propria ambizione. «Fu la cosa più strana che abbia mai visto. Tentammo di lavorarci sopra subito. Abbiamo fatto Born to Run un anno fa. E in quel periodo tentammo di cominciare il disco tante volte. Ma ogni volta c'inceppavamo. Si rompeva qualcosa. Le prove non funzionavano.»

«La cosa principale, quella che ha cambiato tutto, è stato, penso, Jon Landau. Era interessato. Mi disse "Senti, devi fare un album". Mi diceva che non era giusto verso me stesso tardare come stavo facendo. Penso che m'è rimasto impresso questo fatto. 
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Ogni volta che parlava​mo, aveva sempre qualcosa d'importante da dirmi. Divenne ovvio che avevo bisogno di qualcuno che vedesse le cose dall'esterno. Ma non è che entrò e disse: "Non farlo a modo tuo, fallo a modo mio". Quando Jon entrò, disse semplicemente: "Fallo a modo tuo, ma fallo! "» Il pro​blema è che Bruce non era sicuro di quale fosse il suo modo.

C'era un altro vantaggio psicologico nel ritardo. Questa volta il terzo album significava "o la va o la spacca"; il mondo attendeva. Più Springsteen tardava, più tardava il giorno del giudizio. Come disse all'epoca: «Ecco il terzo album, e penso che tutti ne siano eccitati. E arrivato il mio momento, ma non ci conterò sopra. Non conto su nien​te. Ho smesso di farlo tanto tempo fa. Tutto quello che succede adesso è solo l'ultimo tocco.»

Non ci furono problemi a registrare le basi delle canzoni già com​poste - Jungleland, She's the One e Thunder Road furono facilmente buttate giù. Si decise che Born to Run non doveva essere più manomes​sa, visto che giocherellare con la canzone, non faceva altro che renderla più confusa. Le rimanenti difficoltà erano raddoppiate: bisognava fini​re la stesura e aggiungere le sovraincisioni che avrebbero dato vita alle canzoni. Le parti vocali non erano difficili da realizzare - quella era una questione di concentrazione. Ma le altre canzoni uscivano a picco​le gocce dalla penna di Bruce. E alla band occorreva del tempo per impararle, cosa che poteva essere fatta solamente dopo che Bruce avesse deciso quale arrangiamento usare. E questo spesso richiedeva dei giorni interi.

Pungolato da Landau, Springsteen si dette da fare con gli arran​giamenti. Bisognava fare una cernita delle cose da escludere. A diffe​renza di Phil Spector, Springsteen non poteva usare tutti gli strumenti dei suoi sogni nelle sue canzoni. A volte c'erano delle battaglie minori da combattere, ma tutti lavoravano sapendo che, come diceva Lan​dau, «Bruce lavora istintivamente. È incredibilmente intenso e si con​centra profondamente. Sotto la sua timidezza si nasconde la più grossa forza di volontà che abbia mai visto. Se c'è qualcosa che non vuole fare, non la fa. » E per decidersi, se la prendeva anche comoda. Il lavoro era intenso, dalle tre di pomeriggio alle sei di mattina, spesso anche di più, tutti i giorni. La pressione non poteva accellerare le cose; solo un incita​mento garbato e costante poteva spronare Springsteen; trascurava qualsiasi altro tipo di stimolo.

Qualunque altro artista avrebbe cercato di fare in fretta. Non Bru​ce. Quando scriveva nuove canzoni, si sedeva e lavorava sui testi con diligente attenzione su ogni dettaglio, a volte chiedendo aiuto all'espe​rienza editoriale di Landau. La prolissità del disco precedente fu ac​cantonata; ogni immagine fu affinata e, come risultato, ognuna di esse diventò più incisiva. Avrebbe potuto seguire qualsiasi consiglio dei suoi co-produttori ma, come dice Landau, «Bruce prendeva da solo ogni importante decisione artistica sull'Lp. La cosa più grande che ho imparato da lui è la capacità di concentrarsi sulle grandi cose. "Hey, aspetta un minuto", diceva, "la data della pubblicazione riguarda un solo giorno. Il disco è per sempre"..»

A volte, devono essersi tutti sentiti condannati a vita nel Record Plant, aspettando in continuazione di completarne un altro pezzetto. A differenza della maggior parte delle session che vanno per le lunghe, i problemi di produzione di Born to Run non erano solo una questione di cercare di rendere le cose musicalmente esatte o di cercare la canzo​ne giusta. L'impresa era lunga e ardua, perché Springsteen era in viag​gio verso la perfezione; ogni nota e sfumatura doveva essere perfetta, esattamente ciò che egli intendeva, senza trascurare nessuna possibili​tà.

Solo le lunghe camminate lungo le strade deserte, nel mezzo della notte, riuscivano a distendere Bruce, che aveva i nervi a fior di pelle. In agosto, né Bruce, né Landau, né Appel avevano l'ombra di un'abbron​zatura; la loro pelle era bianco avorio, quasi fantasmi del rock and roll. Quelli che stavano al di fuori non l'avevano notato. Dalle parti dei Record Plant, fin dall'inizio correva voce che si stesse creando un al​bum straordinario. Tutti quelli che capitavano nello studio s'informa​vano sui progressi del disco e cercavano, di solito senza fortuna, di sentirne qualcosa. Robert Duncan pubblicò la macabra versione di Bruce su quell'esperienza sulla rivista Creem:
« Sentivo la tremenda tensione che c'era nello studio, e, per tutta l'ultima parte dei disco, ho abitato in una specie di locanda nel West Side, a New York. E la stanza aveva uno specchio storto... e ogni notte, quando rientravo, quello specchio era di nuovo storto. Ogni volta. Quello specchio storto... proprio non riusciva a rimanere diritto.»

«Allora, stavo là dentro con quello specchio storto, e dopo una settimana la stanza cominciava ad avere le sembianze di Nagasaki...» Si ferma un attimo, fa un gesto per indicare la stanza, e comincia di nuovo. «Robaccia da tutte le parti. E ogni giorno andavo nella sala di registrazione convinto che quella sarebbe stata l'ultima volta - ogni giorno doveva essere l'ultimo, ma si andò avanti per settimane - e poi tornavo a casa e c'era sempre lo specchio storto.

«Una notte», dice, diventando serio ancora una volta, «verso la fine del disco, ero seduto al piano cercando di mettere giù l'ultima canzone, She's the One, e Landau era in sala di registrazione; ci stava​mo lavorando su da ore e ore. Appoggiai semplicemente la testa al pianoforte. Proprio non mi veniva. E tutti che cercavano di dirmi come fare - erano tutti li ad aiutarmi e cercavano veramente di mettercela tutta - e Landau diceva questo e quello e stava uscendo pazzo... im​provvisamente tutti si guardarono intorno e non videro più Landau. Era semplicemente sparito, si era semplicemente incamminato nella notte - non ce la faceva più.

«Ha fatto bene a riandarsene a casa a riposarsi. Era così per tutti. E quando tornavo a casa verso le dieci di mattina, nella camera con lo specchio storto, la mia ragazza mi diceva - me lo diceva ogni volta che tornavo - " È finito?"

«E io dicevo "No". Avrei voluto piangere. Avevo quasi pianto. Beh, forse in effetti un po' ho pianto» (Springsteen era talmente esau​sto che si appisolò durante il missaggio di ThunderRoad, con il risultato che la parte del sax che intendeva usare nel ritornello finale, rimase per tutta la canzone).

Quando si dovevano aggiungere le parti con i fiati a TenthAvenue Freeze-Out, Bruce si rese conto che voleva dei sax e delle trombe che accompagnassero il sax di Clarence Clemons. Ma nessuno sembrava in grado di farlo. Bruce e Roy Bittan avevano fatto delle partiture che erano adatte per i Chicago, e ciò era 
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esattamente l'opposto di quello che volevano. «Non c'era un'idea. Tutti aspettavano Bruce. La data d'uscita si stava riallontanando, e tutti quei tizi costosi (i Brecker Brot​hers) stavano lì fuori» ricorda Landau. «Poi notai quel tizio, Miami Steve, che gironzolava lì intorno.»

Landau aveva conosciuto Van Zandt ad Asbury Park l'inverno precedente, quando Steve suonava la chitarra con gli Asbury Jukes, insieme a Southside Johnny Lyon - un gruppo che metteva in eviden​za un suono soul, tipo Stax, proprio come quello che la parte fiatistica di Tenth A venue Freeze-Out avrebbe dovuto evocare. Springsteen indicò Van Zandt, e Steve si spostò verso la porta che separava la sala di regia dai musicisti. «OK, Steve, questa è la tua grande occasione», disse Landau.

Van Zandt si guardò intorno nervosamente. Come quasi tutti quelli che sono rock and rollerdi natura, non ha una figura ben distinta - è una specie di incrocio fra l'anarchico Keith Moon e l'irrefrenabile Keith Richard. Ma quando entrò nello studio e conobbe questi "ses​sionmen" che pensavano di essere delle super-stars, divenne aggressi​vo. Calcandosi la paglietta sulla testa, marciò verso i Brecker Brothers e disse ai più esperti fiatisti da studio di Manhattan, «OK ragazzi, met​tete via quei pentagrammi.» Nella sala di controllo strabuzzarono gli occhi. Tutti conoscevano Steve, ma nessuno pensava che fosse capace di tanto. Cioè, non fino a quando cantò a ciascun musicista la sua parte, e furono registrati i fiati. Quando ebbero finito, Springsteen si rivolse a Mike Appel. «OK», disse. «È ora di mettere il ragazzo sulla lista paga. Sto cercando di dirti che è il nuovo chitarrista. » Da quella notte, Miami Steve ha messo le radici nella E Street Band.

Bruce fece solamente una concessione commerciale. «Tutte le lettere che ho ricevuto sul secondo album - un sacco- mi chiedevano perché non ci fossero i testi sulla copertina. Sarò felice di farlo», disse.
La registrazione filò liscia. Quando Springsteen ebbe finito le ulti​me parti vocali, lui, Landau e lovine missarono il tutto in un'altra stan​za, e in una terza organizzarono le prove della band per il "tour" pro​mozionale; si accertarono anche che venissero accuratamente trascrit​ti i testi. Bruce fece un paio di concerti durante il periodo del "maste​ring", dopodiché guidava o volava a Manhattan a lavorare sull'album. Finalmente, proprio prima di una serata al Carter Baron Theatre, a Washington, D.C., che avrebbe tenuto Bruce fuori per una buona parte della settimana, ogni dettaglio fu completato. Più o meno.

Il missaggio è la parte principale nella registrazione dei dischi; mette insieme tutti gli elementi del suono nei punti più adatti. Ma an​che il miglior missaggio può venire rovinato da un "master" fatto male. Il "mastering" consiste nel trasferire accuratamente il nastro registrato sulle parti metalliche con cui si stampano i dischi. È un lavoro di preci​sione che solo poche persone sanno fare bene. Bruce buttò via quasi una dozzina di masters di Born to Run. «Una volta, giù in Virginia», ricordava, « Jimmi mandò un "master" e dovetti andare in un negozio di alta fedeltà e chiedere al commesso di farmelo ascoltare. Era difetto​so e il tizio avrà pensato che eravamo matti.» Un altro "master" uscì talmente male che Bruce lo buttò in un fiume dalla finestra di una stanza d'albergo. lovine ora si è reso conto che Bruce aveva ragione circa i primi "masters", ma dichiara che Springsteen uscì completa​mente pazzo con l'ultimo. A Washington, dove Bruce ricevette il "ma​ster", l'unico giradischi disponibile era un portatile da 89,95 dollari, e la band lo ascoltò su quello. Bassa fedeltà era la parola esatta, e Bruce cominciò a odiare tutta la faccenda. Ne avrebbe scartato la metà, disse ad Appel, e l'avrebbe sostituita con la registrazione delle prossime date al Bottom Line di New York.

La voce arrivò a Landau a San Francisco, dove era andato in va​canza. Landau di solito è riservato, ma questa volta perse la calma. Nessuno sa esattamente ciò che ha detto a Bruce quella notte per tele​fono, ma il succo è questo: «Guarda», disse, «non ti deve piacere. Pensi che Chuck Berry si sieda ad ascoltarsi Maybellene? E quando poi in effetti l'ascolta, non pensi che abbia voglia di cambiare qualcosa? For​za, è ora di pubblicare il disco.» Era un discorso che Springsteen poteva comprendere, e l'accettò. Così fu finita. Il "mostro" fu finalmente do​mato. Springsteen ora poteva finalmente rispondere alla domanda: « Dov'è il disco?», con  «Sarà pubblicato fra due settimane. »

Thunder Road

Born To Run diventò immediatamente un classico. Chiunque ami il rock and roll deve confrontarsi con il suo catalogo di stili, con la sua musica ruvida e forte, con le liriche che fondono insieme le speranze più luminose e alcuni degli aspetti più oscuri del sogno del rock and roll. L'album potrà anche essere stato un mostro, ma è stato anche, come disse Greil Marcus, «come una Chevy del '57 che viaggia sui dolci dischi delle Crystals. E riunisce insieme ogni dichiarazione che sia stata fatta nei suoi confronti.»

Born to Run non ha determinato nessuna rivoluzione stilistica, come fecero le fondamentali registrazioni di Elvis Presley e dei Bea​tles. Ma in realtà rappresenta il culmine di venti anni di rock and roll, e quando venne pubblicato, nell'ottobre 1975, diventò la più grossa te​stimonianza della continua vitalità di quella tradizione. Springsteen aveva sintetizzato la sua musica attingendo largamente a fonti secon​darie. Invece di scavare direttamente nel blues o nella musica gospel o anche nel primo rock, optò per ciò che richiamava alla sua mente le cose dimenticate, a volte robaccia "hit-single" che lui e gli amici aveva​no amato quando erano ragazzi.
C'è qualcosa in coloro che hanno fatto un solo "hit-single", come Little Eva, o in quelli che sono stati sottovalutati, come Roy Orbison, di più affascinante rispetto all'insieme dei musicisti che sono stati im​portanti per anni. Il disco di Springsteen aveva richiamato alla mente, e in un certo senso redento, questa parte importante del rock and roll. Parte del fascino di questi brevi successi è che parlano ai fans di loro stessi, gente che ama la musica come se fosse un mondo segreto scoper​to a poco a poco, e il cui posto nella musica è confermato da una memo​ria che è più che nostalgica.

Un'altra parte della magia di questi successi passeggeri è in quello che raccontano sulla transitorietà del successo e del fallimento. Il rock and roll, in questo senso, raffigura il sogno americano: la star in decli​no, come il singolo di successo, ci ricordano che tutti hanno il loro grande momento quando sono al vertice. E Born to Run ci porta tra coloro il cui grande momento è stato scagliato lontano, oltre le possibi​lità di recupero. È un disco che esamina l'orizzonte e la gente i cui orizzonti si socchiudono. «I miei primi albums parlavano di come si stava in un posto», dice Bruce. «Born to Run racconta come si sta in nessun posto.»

Ma Nessun Posto non è Dovunque. Born to Run è chiuso dentro un'America di porte a zanzariera, di macchine veloci e di violenze occasionali, come Penny Lane è chiuso nella quotidianità inglese. Non afferrare questo punto significa non afferrare la ragione per cui Bruce ha una influenza così forte sui suoi fans. Quasi come un Messia Ameri​cano, è diventato il primo grande eroe americano di hard rock da... beh, sono disposto a discutere, da Elvis stesso.

Con una sola eccezione, le figure che unificarono la scena rock degli anni '60 erano inglesi. E quell'eccezione, Bob Dylan, mancava di vocazione verso la musica rock; il suo periodo rock, infatti, è stato breve - da Bringing It All Back Home (1965) fino a Blonde on Blonde (1966) e a The Basament Tapes (registrato nel 1967 e pubblicato nel 1977). Prima e dopo, Dylan suonò un tipo di musica che poteva essere identificata come rock soltanto attraverso la sua associazione con un pubblico analogo.
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Infatti, nessuno dei gruppi americani degli anni '60 aveva una predisposizione verso il rock and roll, nella forma che gli diedero gli Who, i Rolling Stones e i Beatles (nel loro periodo migliore). I Beach Boys giostrarono con tristi, anche se complesse, forme di pop dopo il 1966. Le band di folk rock - i Loovin' Spoonful, i Byrds, i Buffalo Spriengfield - erano troppo interessate al loro stile distaccato. E così anche le rock band acide del San Francisco Sound; il loro sperimentali​smo con l'LSD era forse chic, ma quel genere di musica non ha mai avuto nessuna connessione con il rhythm'n'blues o con la scuola rocka​billy di Elvis Presley e Buddy Holly. Era invece un insieme di effetti rubacchiati dal jazz della West Coast, dalla scuola cool, dalla musica folk del mondo universitario, dal country and western - da quasi tutto tranne che dallo stesso rock and soul.

In ogni caso, nessuno di questi gruppi aveva una figura con un carisma sufficiente a sfidare i rockers inglesi come Keith Richard, Keith Moon, John Lennon e Pete Townsend. Soltanto tre stars ameri​cane degli anni '60 avevano la capacità e il fascino personale per sfidare l'egemonia del rock inglese. Tra di loro, il berkeleyano John Fogerty non fu profeta in patria, e come risultato di questo soffocò il proprio istinto naturale nel tentativo di fare dei Credence Clearwater Revival una copia conforme all'estetica artefatta dei gruppi rock della San Francisco Bay. Ciononostante, la grande serie di successi dei CCR è la cosa più vicina al rockabilly dagli anni '50.

Sly Stone era una figura ispirata di per sé, ma raramente indirizzò la sua considerevole immaginazione verso il rock, preferendo invece demolire le convenzioni della musica soul per poi marciare verso una sua propria interpretazione del beat (negli anni '70 le invenzioni ritmiche di Sly sarebbero state codificate e riconfezionate come disco music - una forma musicale che ha più meriti rispetto a quelli che il pubblico rock bianco è disposto a riconoscerle, ma che deve ancora superare i concetti originali di Sly).

Dopo il declino hollywoodiano di Presley, quello che si è avvicinato di più a un eroe rock americano è stato Jimi Hendrix. Non solo Hendrix era nero, il che creava dei problemi di ricettività (il razzismo rock non cominciò con il movimento anti-disco), ma dovette fuggire in Inghilterra per vedere realizzato il suo sogno che un uomo nero potesse fare quello che avevano fatto Dylan e Presley. Hendrix era grande con qualsiasi cosa sulla quale riusciva a mettere le mani, ma ancora oggi la sua smisurata influenza è sottovalutata. E negli anni '60 il pubblico rock in America era già andato troppo lontano sul suo percorso pretenzioso per vedere Jimi per quello che era: L'Unico.

Tutti gli altri erano semplici hippie o canzonettisti. Rimasti senza una rock star americana, i ribelli delle sottoclassi che formavano il naturale collegio elettorale del rock and roll, si allontanarono pian piano dalla musica per cercare rifugio nelle motociclette e nel piccolo crimine. I pochi che rimasero attaccati alla musica, cominciarono a preferire la musica nera invece di quella bianca, il che lasciò un enorme vuoto. Bruce Springsteen fu il primo musicista rock in quasi una decade - dalla morte di Jimi - a tentare di riempire quello spazio. E il suo emergere avrebbe creato, sorprendentemente, un alluvione di seguaci e avrebbe riaperto sbocchi che molti pensavano ormai chiusi. Se il significato di "punk" cambiò drasticamente dal 1975, Bom to Run deve essere considerato come il disco che ha preparato il palcoscenico per la sua totale resurrezione. E’ un disco che ha preso la musica dalle mani degli operai e dei profittatori e l'ha resa a quel tipo di gente che l'ha amata perché l'ha vissuta.

Ma Born to Run è molto di più d'una resurrezione dell'estetica punk. È anche la storia di dove si trovava questa gente da quando il rocker era diventato un artista: veramente in "nessun posto". Bom to Run è un disco per tutti coloro che sono cresciuti durante i bei tempi di Woodstock e della pace e dell'amore, e che non hanno potuto accettare questi orpelli fasulli. Chiunque in America abbia dei problemi con la propria vita si riconosce in queste storie. Infatti, le piccole storie fanno una grande storia che segue semplicemente un ragazzo e una ragazza durante una lunga, tragicomica giornata, un po' come un'American Graffiti senza zucchero. Sotto alcuni aspetti, però, assomiglia di più a Mean Street: c'è una sensazione che ogni vita che incontriamo ha un potenziale realizzato a metà non solo per la violenza, ma anche per la catastrofe.

Questa volta, l'idea di Springsteen era intenzionale. A un certo punto, venne scherzosamente suggerito che la canzone d'apertura del​l'album, ThunderRoad, cominciasse con il rumore di una radio-sveglia che suonava Only the Lonely di Roy Orbison. Infatti, Bruce scrisse la canzone con uno stato d'animo mattutino aggiungendo un accenno alla canzone di Orbison nel quinto verso.

Il disco si muove attraverso una serie di incontri, alcuni dei quali sono dei flashbacks - Tenth A venue Freeze-Out, Night, She's the One - ma dei quali tutti sono un miscuglio di emozioni. Backstreets conclu​de il primo lato evocando il calore del pomeriggio; Born to Run apre il secondo lato con le prime foschie della sera. Quando è finita Jungle​land abbiamo già raggiunto l'alba del giorno seguente. E successo mol​to, qui in "nessun luogo", ma niente è finito. C'è la sensazione che questi personaggi siano condannati a vivere per sempre gli stessi giorni.

ThunderRoad è una affermazione di principio; a modo suo incap​sula l'intera storia dell'album. Celebra le virtù del vivere giorno per giorno e dell'amare, mentre articola le paure più profonde dell'eroe:
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Così ti sei spaventata e stai pensando

Che forse non siamo più giovani

Abbi un po' di fiducia, la notte è tutta una magia 

Non sarai una bellezza, ma va bene così 

Non ci sono problemi per me.

Questa non è una storia di redenzione o di eroismo (il ricercare queste cose imponderabili è definito "una perdita di tempo"), eppure c'è sem​pre una possibilità, basta che la  ragazza (qui Mary, ma potrebbe avere altri nomi) abbia una fede profonda quanto quella del cantante: «Apri​re il finestrino e lasciare che il vento continui a soffiare tra i tuoi capelli/ La notte è giovane/Queste due corsie ci porteranno ovunque. »

Le macchine e le chitarre non sono una panacea, certo, ma sono un modo per evadere da queste strade crudeli, per lasciare la povertà e la disperazione delle vite vuote che le circondano. Il cantante ha sia la macchina che la chitarra, e taglia la corda; sta a Mary (e a ogni ascolta​tore) cercare un'alternativa con lui o rischiare di rimanere intrappola​ta. Non si può chiamare tutto questo "tentazione", chiunque abbia un po' di vita dentro di sé deve cogliere questa occasione; quest'ambizione romantica è troppo seducente per ignorarla. Di più, noi conosciamo questi personaggi - di volta in volta potremmo essere stati loro stessi - e dobbiamo scoprire il loro futuro. Il passato è una gang di amanti divisi:

Fanno avanti e indietro per questa strada di polvere e di sabbia 

Dentro le carcasse bruciate delle Chevrolets 

Gridano il tuo nome di notte nelle strade 

Il tuo diploma di laurea è a pezzi ai tuoi piedi 

E nella fredda solitudine che precede l'alba 

Senti i loro motori rombare

Ma quando esci sul porticato essi si sono già dileguati 

Nel vento; perciò Mary sali

È una città, questa, piena di perdenti

E io dovrò andarmene via per vincere

È un'audace spacconeria il non dare importanza, al momento, al guidare a vuoto; dopo, forse, sarà l'unica cosa che conterà veramente.
Sia Backstreets che Born to Run sono conseguenze differenziate dalla fuga (Forse "fuggire" è un po' troppo esagerato; come disse Pete Townshend, il rock non ti aiuta a fuggire dai tuoi problemi, ma ti ci fa ballare sopra). I luoghi delle due canzoni non sono geograficamente distanti gli uni dagli altri; ma psicologicamente la distanza si avverte. Prese separatamente, sono canzoni di grande effetto. Messe insieme, basterebbero per fare di Springsteen uno dei più grandi scrittori, can​tanti e musicisti rock.

Musicalmente, le canzoni sono una il contrario dell'altra. Ambe​due scoppiano di 
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idee, di improvvisazioni, di figure, di strofe improvvi​sate che bruciano nella memoria. Ma Bom to Run è guidata, possedu​ta, spinta da un potente ruggito di Dio-sa-quante chitarre Fender, che si schiantano nello stesso riff, mentre corrono verso il tratto cruciale di un vicolo cieco. Backstreets, dall'altro lato, deve qualcosa alla solita musica a mo' di fuga del Dylan elettrico. È condotta dall'organo e dall'azione reciproca del pianoforte, la chitarra sottolinea e puntualiz​za le frasi matematicamente (così Dylan descrisse il modo di suonare di Robbie Robertson). Ambedue le canzoni ricercano un effetto orche​strale, e lo raggiungono largamente, anche se non c'è nulla di remota​mente europeo in nessuna delle due. Springsteen canta Born to Run con un piglio deciso, come se la sua vita dipendesse dal fare una curva stretta alla massima velocità possibile. Canta Backstreets [image: image52.jpg]



veramente angosciato, in una maniera così sofferta che sembra pronto a ingoiare il mondo intero per avere un po' di sollievo.

In Born to Run  Wendy e il cantante corrono lungo un rettilineo al di fuori della realtà, un'autostrada senza fine - con allineati su ambe​due i lati ristoranti drive-in, cinema e porticati pieni di attrazioni varie - la quale sembra attraversare ogni città che abbia più di un pugno di giovanissimi. Springsteen ha temporaneamente lasciato il Jersey - c'è qualche riferimento allo Shore, ma niente di così esplicito come in Sandy, che veramente è la stessa storia a una velocità più contenuta. Questo posto è forse Nessun Posto, ma ora è Nessun Posto Universale.

C'è qualcosa di furibondo nelle canzoni che celebrano la vita; c'è il senso del prezzo che un uomo deve pagare per raggiungere queste esperienze così ambite in questo mondo. Anche qui Springsteen non è completamente fuggito dal piccolo mondo del New Jersey - infatti non sembra volerlo fare. Forse è sintomatico che l'uomo Springsteen voglia ancora risiedere lì. Come aveva capito Jay Gatsby (e Magic Rat. lo scoprirà tra poco) non c'è via d'uscita:

Di giorno oppressi sulle strade 

Dell'effimero sogno americano 

Di notte attraversiamo manieri di 

Gloria  in macchine da suicidio...

Tesoro, questa città ti strappa le ossa dalla schiena

È una trappola mortale, è un suicidio

 Dobbiamo uscirne fuori finché siamo giovani

 Vagabondi come siamo, tesoro, siamo nati per correre.

Born To Run è un'istantanea di questo paradiso che gira in circolo all'infinito: ragazze che si agghindano i capelli, ragazzi che cercano di fare i ceffi. E impossibile ascoltarla senza un minimo di apprensione - chiunque potrebbe immaginare quello che sta per succedere: il posto potrebbe esplodere da un momento all'altro. A ogni modo, Born to Run è una canzone che parla della morte, pur essendo uno dei brani più pieni di vita mai registrati, il titolo si rifà al vecchio tatuaggio punk, Born to Lose. E un messaggio di speranza, ma anche fatalista. Come gli amanti-fantasma di Thunder Road, gli eroi di Born to Run sono con dannati a errare lungo quel rettilineo per sempre, alla ricerca di ciò che non si potrà mai trovare.

In Backstreets, il punk vagabondo perde tutto per amore. In mezzo a tutta questa fantasia, la canzone ci riporta alla fredda realtà - la realtà di un paranoico forse, ma abbastanza tangibile. Backstreets è una canzone in cui l'innocenza non è stata perduta, ma abbandonata. E ci mostra anche come i ribelli cerchino di aggrapparsi alle loro illusioni. I suoi versi d'apertura suonano sinistri:

Siamo diventati amici Terry e io 

In una dolce maledetta estate 

Cercando invano di respirare 

Nel fuoco in cui eravamo nati.

Quelle parole sono quasi liriche come in quasi tutti i testi rock, ma offrono molto di più della felice espressione verbale. Backstreets crea una situazione in cui un uomo e una donna sono ottimi amici, non solo amanti; e in cui la perdita dell'amante non è drammatizzata perché lei è stata idealizzata come un angelo, ma perché priva il cantante di una compagna speciale con cui divide ciò che apparentemente non sembra si possa dividere con nessuno.

In un mezzo di espressione - il rock - che si è sempre contraddi​stinto per un inflessibile prodominio degli uomini e per il suo atteggia​mento ostile nei confronti delle donne, Backstreets costituisce un pun​to di riferimento. Terry non è né la 
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dea/angelo Isis di Bob Dylan, né la Stupid Girl partorita dalla fantasia di Mick Jagger e di Neil Young. Se lei assomiglia a un sogno, è perché ne è all'altezza - cosa che capita a  poca gente nella vita.

Ma Terry lascia il cantante, e lui ne soffre moltissimo, e urla il suo dolore e la sua incredulità per tutta la canzone. Senza di lei forse dovrà crescere - nel senso peggiore del termine - scambiando i suoi sogni e le sue speranze con la "maturità", o con quella che la società chiama una vita senza prospettive.

Sarebbe un errore considerare Springsteen il protagonista di quelle canzoni. Le emozioni sono sincere, ma le azioni non sono sue. I personaggi sono idealizzati e universalizzati e la loro funzione è quella di rappresentare e di sviluppare le tematiche delle canzoni. In un certo senso, Springsteen incarna tutti gli uomini e la maggior parte delle donne di questo album; ma lo stesso si potrebbe dire per ogni ascoltato​re.

Tutto questo diventa lampante in Jungleland, la mini opera che conclude Born to Run. Springsteen non è Magic Rat più di quanto il regista Martin Scorsese sia uno dei pazzi teppisti di Mean Street. Ma, come in Scorsese, l'allontanamento di Springsteen non è il distacco dell'ideatore; piuttosto, cerca di mantenere le distanze in modo da poter conservare la prospettiva artistica. E la sua abilità nel creare situazioni drammatiche e nel sagomare i personaggi non ha paragoni nella musica popolare contemporanea. I nessi tra i suoi personaggi sono a questo punto brevettati - Magic Rat, Spanish Johnny, e Bruce ha suggerito che Jungleland potrebbe essere quello che è successo a Johnny dopo che ha lasciato il letto di Puerto Rican Jane ed è uscito nella notte alla conclusione di Incident on Fifty​Seventh Street.

Nelle due canzoni più aggressive dell'album, i personaggi di Springsteen incontrano il loro destino. La più strana delle due - e la più corta - è Meeting Across the River, una vignetta concisa e umorosa che paragona le persone attive di provincia di Born to Run ai teppisti della metropoli del secondo album. Meeting Across the River è diversa da tutto quello che Springsteen ha fatto, in precedenza - breve, sobria, non-rock: gli arrangiamenti mettono in evidenza la voce di Bruce con​trapposta soltanto al pianoforte e ai fiati. Originariamente la canzone fu chiamata The Heist, e parla di due ragazzi che si preparano per la loro grande occasione, l'incontro con quel tipo di ragazzi che "non balla​no". Nonostante Meeting sia straordinaria di per sé, sull'album ha la funzione di introdurre Jungleland, spostando l'umore del disco dall'e​suberanza alla stanchezza.

Jungleland inizia con un dolce passaggio di violino che dà il via a un tintinnio dei pianoforte. Mentre Magic Rat arriva in città per prendere la sua ragazza, non c'è dubbio che si sta svolgendo qualcosa di diverso dal solito intermezzo romantico. Ma quell'atmosfera è improvvisa​mente infranta quando Rat e la ragazza si muovono attraverso un pae​saggio ostile, perseguitati per ragioni sconosciute da Maximum Law​men. Anche se il loro crimine non è chiaro, il fatto che questa volta i fuggiaschi siano perseguitati veramente, getta una nuova luce sulla speranza che era stata offerta nelle prime canzoni. Nel secondo verso, le chitarre esplodono e la batteria entra di schianto:

Dalle chiese alle prigioni

Stanotte il mondo intero è in silenzio

Mentre noi prendiamo il nostro posto 

Giù... nella... Jungleland.

Da questo punto, la canzone prosegue con un passo e un tono furiosi. Anche le rock and roll bands, che rappresentano il mezzo per uscire fuori dalla città dei perdenti, vengono trasformate in gangs di combat​tenti da strada. Un'insegna Exxon si illumina all'orizzonte come Moby Dick. Le facce si intuiscono: i personaggi sono diventati un battaglione anziché un mucchio di innocenti appassionati di "hot-rod". Questo momento è il modo di Springsteen per dire: «Tu puoi essere il mio partner nel crimine.»

La scena inquadra prima una scatenata festa da ballo, poi cambia di nuovo, e arriva, attraverso un esagerato assolo di sax, in una camera da letto in cui gli amanti lottano ma dove l'amore non può vincere. Fuori, per strada, Rat, l'eroe potenziale, stramazza al suolo. Incuran​te, la ragazza cerca l'interruttore della luce. Come si spegne la luce, Springsteen canta: «Fuori le strade sono infuocate/In un vero valzer di morte», mentre la musica prorompe per introdurre l'assassinio, mi​nacciosa, letale, espressiva di tutto il potenziale distruttivo di queste strade balorde.

E i poeti laggiù

Non scrivono niente

Si riposano soltanto e lasciano correre tutto 

Ma nel pieno della notte È il loro momento

Ed essi cercano di fare resistenza 

Ma cadono infine feriti 

Ma non ancora morti 

Stanotte nella giungla d'asfalto.

La voce di Springsteen prende il sopravvento sulle chitarre e sul sax, diventando un vero e proprio lamento. Quelli che hanno sostenuto che Springsteen non è un grande "vocalist" - questo non è esattamente cantare - dovrebbero ascoltarlo ora, quando Bruce lascia che gli escano fuori la rabbia, la frustrazione, il dolore e la gioia del rock and  roll.

Ma Magic Rat non è morto. C'è speranza. Non si sa bene quanto ancora Rat (o noi) possa resistere - ma rimane la sensazione che ab​biamo visto solo l'inizio della storia, anche per questa volta.

La prossima volta, il mondo aspetterà di ascoltarla.

“Hype”

A Philadelphia, a Washington D.C., e a Boston Born to Run aveva venduto più di qualunque altro disco nella storia del rock. Nel Distretto di Columbia le ordinazioni furono il triplo rispetto a quelle del nuovo disco di Elton John. Bom to Run raggiunse la "Top Ten" di Record World nella prima settimana (cosa che in precedenza era riuscita solo ai Led Zeppelin e a Elton John), vendendo bene anche in zone dove Springsteen non aveva suonato molto. Le richieste erano talmente tante che per due settimane le radio furono saturate da Springsteen, e quasi tutte le stazioni del paese riferirono di averlo programmato.

A Philadelphia, la migliore della quaranta stazioni AM, la WFIL, rimase talmente colpita dalle richieste telefoniche e dell'andamento delle vendite al minuto che iniziò a programmare Born to Run prima ancora che la CBS pubblicasse ufficialmente il singolo. Dal canto suo la compagnia discografica non perse tempo nell'indicare in Born to Run il singolo da trarre dall'album e, nonostante i suoi quattro minuti e mez​zo, la canzone cominciò una inesorabile salita verso i vertici delle clas​sifiche. L'album stazionò a lungo nei primi dieci posti.

Springsteen cominciò la sua prima tournèe nazionale, facendo quaranta date da costa a costa. Le reazioni alle esibizioni furono incre​dibili dappertutto; le serate al Bottom Line erano servite per spargere la voce, perché la CBS per l'occasione aveva offerto il viaggio aereo a un certo numero di giornalisti e disc-jockeys non newyorkesi. E dove Springsteen suonava, vendeva dischi. Bom to Run raggiunse il disco d'oro, e fu subito chiaro che in pochi mesi avrebbe raggiunto quello di platino.

Born to Run aveva ricevuto anche una notevole attenzione da parte della stampa. Rolling Stone pubblicò un profilo del personaggio, una lunga recensione del disco e un resoconto dello spettacolo. John Rockwell, il critico pop dei New York Times, scrisse un lungo articolo sui concerti del Botton Line. Quasi tutti i quotidiani, i giornali universi​tari e i settimanali della nazione dedicarono uno spazio all'album, alla tournée e al fenomeno Springsteen.
Inoltre, tutti gli articoli sull'album erano stracolmi di lodi, e quelli sui concerti erano ancora più entusiasti. Le richieste per le interviste divennero talmente tante che Mike Appel concesse il permesso solo a quei giornali che avrebbero messo Springsteen in copertina. Fu fatta un'eccezione per Playboy, ma Appel consigliò alla rivista che, se aves​se voluto modificare la propria immagine puntando sul "nuovo grande sex-symbol del rock", ne avrebbe tratto indubbi benefici.

Ma non è stata la stampa a far diventare un "hit" il disco di Spring​steen. In fin dei conti, le recensioni hanno poco a che fare con la vendita dei dischi; riescono solo a incoraggiare la gente ad andare ai concerti. Sono stati gli spettacoli dal vivo e le trasmissioni radiofoniche i veri artefici del successo di Born to Run.

Eppure la stampa aveva svolto un ruolo importante per Spring​steen, avendo avuto fiducia nel suo talento quando tutti gli altri sem​bravano essersi arresi. Non solo; essa riuscì a dare un'immagine di Springsteen più simpatica (anche se non necessariamente fedele), di quella che era stata capace di offrire la sua casa discografica. Dopotut​to, è la sua stessa identità che gli ha assicurato una carriera, non sempli​cemente dei successi. Infatti Springsteen si creò un'immagine "live" incredibilmente valida, e fu la stampa - più che altro, e molto prima della radio - a far conoscere quella immagine al pubblico rock. Il mento prominente di Bruce che si notava nelle fotografie degli articoli, era il tratto più distintivo prodotto dal rock negli ultimi anni; Spring​steen con un solo "hit" divenne più facilmente identificabile di gruppi privi di una immagine come i Chicago, i Doobie Brothers e i Guess W ho, che avevano avuto una sfilza di canzoni nei "Top Ten".

L'esplosione della stampa fu un vero e proprio maremoto. Ma la massiccia campagna giornalistica a favore di Springsteen, portò coloro che sapevano poco o niente sul rock (ovvero la maggior parte dei mass media e anche un bel po' dei componenti dello staff di "giornali rock" come Rolling Stone), a concludere che era tutta una gigantesca monta​tura. Rolling Stone, nonostante un lungo articolo all'interno, non mise Springsteen sulla copertina nel 1975, un po' per la sua tendenza westco​stiana, un po' per l'invidia nei confronti di Landau. In compenso pub​blicò un profilo di duemilacinquecento parole di John Rockwell su Springsteen.

Come è stato ammesso in seguito, la CBS aveva speso una grossa somma di denaro per promuovere Born to Run: le spese iniziali am​montarono probabilmente a 250.000 dollari tra pubblicità, biglietti per i concerti e spese varie. Ma la CBS perse più tempo per stare al passo con le richieste di interviste e di biglietti da parte della stampa che per cercare di far fruttare i commenti favorevoli. Indubbiamente, dopo il trasferimento di Ron Oberman alla sezione marketing della West Coast, lo staff pubblicitario di New York - con l'eccezione di Glen Brunman, responsabile dei collegamenti con i giornali delle altre città - non fu eccezionalmente entusiasta di dover lavorare su Springsteen. Brunman divenne l'uomo chiave per accedere a Bruce, tuttavia era meglio conosciuto, tra la maggior parte dei giornalisti, per aver orga​nizzato la pubblicità per il singolo Born to Run. Ma l'unica cosa che Glen potette fare per accertarsi che coloro che avrebbero dovuto vede​re lo spettacolo lo avessero in effetti visto, fu di raccogliere due scatolo​ni pieni di recensioni.

Come puntualizza Brunman, gli articoli locali - al di fuori delle città medie della East Coast - furono tanto importanti per il successo di Springsteen nel 1975 almeno quanto quelli delle grandi città. Infatti, l'enorme quantità degli articoli fu determinante nella decisione di  Newsweek di pubblicare Making of a Rock Star come "cover story". Ma Brunman riconosce di aver presentato Bruce con 
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un'angolazione del tipo "vedilo con i tuoi stessi occhi", che non è certamente il modo migliore per vendere. «Tutto quello che ho detto era per spingere la gente ad andarlo a vedere», dice Brunman. «Ma soltanto perché sapevo che poteva aiutarlo. Come in effetti è stato.»

Il fatto è che la stampa era ben disposta verso Springsteen. L'influenza di Jon Landau aveva qualcosa a che fare con questo, come quella di molti altri giornalisti prestigiosi di New York, inclusi John Rockwell, Paul Nelson, Robert Christgau e me stesso, tutti facenti parte di quello che Christgau ha chiamato "l'establishment della critica rock". E, come riconobbe lo stesso Christgau, Springsteen era fatto su misura per quell'establishment, il quale credeva che i primi anni '60 fossero stati un periodo ricco e strano che aveva alimentato sia il soul che una gran quantità di rock e di pop di buon livello, distrutto poi dall'edonismo illuminato dei Beach Boys e dai grandi meccanismi produttivi della Motown e di Phil Spector. Dice Christgau «Questa è l'era di Springsteen - potrà anche parlare come Berry e Presley, ma il suo bis è Gary U. S. Bonds. A volte penso che Springsteen non piace a quei critici che non hanno avuto la fortuna di essere rimasti incollati alle radio nel 1963; chiaramente gli altri sono allettati dal poter provare di nuovo la più inequivocabile felicità della loro adolescenza... La spiega​zione complessiva del perché i professionisti dei mass media che hanno avuto successo si sono identificati così intensamente in un giovane ri​belle idealizzato come Springsteen va ricercata nel fatto che essi voglio​no conservare la propria giovinezza. Ma questo è stupido. Si potrebbe dire che vogliono piuttosto conservare la loro ribellione.»

Gli articoli più significativi su Springsteen vennero scritti proprio da questi fans professionisti. Robert Hilburn del Los Angeles Times, Peter Knobler di Crawdaddy, Paul Nelson di The Voice - per non parlare di Landau – scrissero 
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articoli più vicini a saggi di critica che a obiettivi reportage. In termini di linguaggio da mass media, non hanno avuto un grosso significato. Infatti, come puntualizzò Christgau, «Il primo canone del cinismo giornalistico... è che lo "scavare" dentro le grandi notizie è uno sforzo più sacro che non lo scrivere articoli specia​lizzati, di cui fare una recensione è l'esempio più umile.» Non sono state le recensioni sui giornali rock e neanche le critiche sui quotidiani a portare Springsteen contemporaneamente sulle copertine di Time e Newsweek. Il pezzo di Rockwell pubblicato sul Times sul fenomeno Born lo Run suscitò l'interesse di Henry Edwards, critico rock non corrotto (e neanche troppo interessato e competente) della sezione cultura e tempo libero del Sunday Times. Scrisse un pezzo intitolato "Se non ci fosse stato un Bruce Springsteen i critici l'avrebbero inven​tato", che apparve sul Times il 5 ottobre. Il pezzo era scritto con lo stesso stile del titolo, e la parte più rilevante conteneva un attacco a Springsteen perché aveva ripetuto per venticinque volte la frase "Hi​ding on the Backstreets" (il che, detto per inciso, non è esatto).

La tesi sostenuta nel pezzo di Edwards era che Springsteen aveva affascinato i critici facendo leva sulla nostalgia, e che erano stati soltan​to i critici stessi a farne un fenomeno. Nonostante tutto, i due articoli contrastanti sul New York Times finirono per suscitare l'interesse degli altri organi giornalistici dell'establishment. L'editore di Newsweek, Lynn Young, stava pensando di fare un articolo sulla "costruzione di una rock star", e decise che la montatura di Springsteen valeva una "cover story".

È chiaro che Newsweek affrontò la storia partendo dalla premessa che nessuna rock star può diventare tale per esclusivo merito persona​le. I settimanali come Newsweek - per non parlare della maggior par​te delle riviste americane - sono diretti da gente che non riesce a capire perché il rock ha continuato a esistere dopo lo "scandalo" delle bustarelle del 1960. I1 giornale aveva già pubblicato un breve pezzo su Springsteen sul numero dell'8 settembre, che si concludeva con questa nota ironica: «Il manager della star, Mike Appel, era ancora riluttante a spingere Springsteen. nel pieno della luce, proibendo le interviste "eccetto che per le storie di copertina".»

C'era anche stata una nota amara: quando John Downs, del Ti​me, aveva scritto un pezzo su Springsteen l'anno precedente, ne aveva parlato con lei (Lynn Young).

Young decise che il giornale avrebbe fatto "una storia dal di den​tro su come l'industria musicale crea una star". Sfortunatamente, scel​sero l'unica star che l'industria musicale non aveva creato - l'unico musicista degli ultimi cinque anni che non si era fatto confezionare. Ma il vero intento di Newsweek fu quello di screditare Springsteen e possi​bilmente anche il rock business, per il quale la rivista non nascondeva il proprio disprezzo. Maureen Orth, una stupida snob, appena ritornata da una vacanza europea, venne incaricata di fare le ricerche e scrivere la storia. Orth aveva già scritto di musicisti rock, anche se il suo stile sta al rock come il cannibalismo ai missionari.

In un modo o nell'altro, Jay Cocks del Time fiutò i progetti di Newsweek e convinse i suoi editori che non dovevano farsi soffiare lo "scoop". Cocks era il critico cinematografico del giornale, ma anche un appassionato di rock (nel 1978 sarebbe diventato il critico rock del Time). Ebbe l'aiuto di Downs, di James Willwerth (che 
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era coautore del libro di Clive Davis, Clive: Inside the Music Business) e di Jean Valley che si occupò delle ricerche. Anche Time decise di mettere in copertina la storia di Springsteen: Willwerth intervistò i personaggi principali, Valley parlò con gli altri e Cocks scrisse l'articolo. I respon​sabili delle pubbliche relazioni della Columbia non riuscivano quasi a credere a questo colpo di fortuna. Tutto ciò che riuscirono a fare fu tenere separati i due gruppi giornalistici in feroce competizione (secon​do alcune versioni di questa storia, era anche tutto quello che la Colum​bia potesse fare per convincere Bruce a concedere l'intervista ad en​trambi).

Newsweek e Time adoperarono quasi lo stesso materiale per scri​vere due storie diametralmente opposte. Secondo la Orth, Spring​steen era una creazione della CBS - anche se non si prese la briga di spiegare come la CBS avesse fatto il lavoro, nonostante il titolo di co​pertina Making of a Rock Star. Secondo Newsweek Springsteen era uno stupido ignorante, e Landau e Appel erano degli oscuri e criminali personaggi che manipolavano i giornalisti creduloni i quali, a loro vol​ta, avevano ingannato un pubblico superficiale con i loro articoli.

Su Time, Cocks aveva fatto di Springsteen un campione, mentre riconosceva che forse l'accoglienza della stampa era stata un po’ esage​rata. Nel suo pezzo, che come quello della Orth fu pubblicato sul nu​mero del 27 ottobre 1975, accettava la "macchinazione" come una conseguenza naturale alla rivelazione del talento di Bruce. L'entusia​smo che suscitarono le due copertine contemporanee non fu messo in evidenza nel commento di Walter Conkite al telegiornale serale della CBS - Conkite sembrò essere l'unico sapientone della nazione a non aver rilevato che i due settimanali stavano solo facendo espandere la "montatura".

Nel numero seguente, Newsweek sentì la necessità di dare una "spiegazione" della doppia copertina, assicurando ai suoi lettori che non c'era stata alcuna collusione tra i due giornali. Per salvare la pro​pria reputazione Time si guardò bene dell'accettare le polemiche. Ma un po' di tempo più tardi, si sentì il redattore capo Henry Gruenwald dire a una festa che considerava la copertina di Springsteen come la più imbarazzante della sua carriera.

Il resto della stampa aveva avuto una giornata campale con la storia della doppia copertina. Osservazioni maliziose e dichiarazioni di idiozia erano all'ordine del giorno e riflettevano l'antagonismo nazio​nale dell'informazione nei confronti del rock and roll e di qualsiasi altra espressione culturale non digeribile facilmente. In verità, le storie di Time e Newsweek riflettevano, più di qualsiasi altra cosa, il fallimento dell'informazione culturale americana. Mancando di comprensione nei confronti di qualsiasi fenomeno culturale non certificato dagli euro​pei e/o dagli accademici, questi giornali giocano quasi costantemente a "segui il capo", essendo i capi in questo caso John Rockwell del Tunes e Jay Cocks di Time, che sono gli unici critici di qualsiasi establishment ad avere interesse per quello che succede nelle strade.

Peccato che in mezzo a tutto questo parlare si fossero dimenticati della musica. Born to Run probabilmente non avrebbe mai avuto una recensione realmente introspettiva, 
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perché la citazione di Landau ave​va ingigantito troppo la cosa. Ma a causa della montatura di Time e Newsweek, il fatto che questo disco fosse uno dei migliori e dei più sorprendenti degli ultimi anni passò in second'ordine. Il successo di Springsteen e dello stesso album creò una serie di interrogativi sullo stato di salute del rock and roll ma, con l'eccezione dei pezzo di Christgau sul Voice e di quello di Langdon Winner sul Real Paper, quasi nulla fu scritto sull'uomo e sul suo album. Gli editori di Time e Newsweek avranno sicuramente pensato che stavano pubblicando la storia di un qualunque musicista famoso, come lo scialbo Elton John o l'elegante, vuota "vocalist" e "groupie" politica Linda Ronstadt. Ma 
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Bruce Springsteen era tutta un'altra cosa: un autentico ragazzo di stra​da americano, non particolarmente interessato ai problemi dei mass media, e la cui musica era così sgradevole per il gusto pop dei non ​rockers che inevitabilmente generò un rifiuto.

La vera ironia stava nello spazio che la stampa usava per riflettere sulle proprie azioni. Il parallelo più ovvio è la storia di Evel Knievel.

Dopo il suo salto fallito nello Snake River Canyon, ogni editore che aveva inviato un giornalista sul posto fece scrivere lunghi articoli nei quali ci si chiedeva se questi eventi facessero veramente notizia o se fossero solo montature giornalistiche. È un commentario patetico sul giornalismo americano il fatto che queste considerazioni non venissero fatte prima. Ma, nel caso di Springsteen, nessuno dei giornalisti (eccet​to Christgau) è stato capace di vedere oltre i propri pregiudizi e dare un senso a queste discussioni.

Chiaramente, tutte queste storie e polemiche fecero sentire il loro peso su Springsteen. Tre anni dopo, durante la toumèe estiva del 1978, ricordava la cosa con abbastanza humour: «Scrissero che era stata una montatura, e questo è stupido. Non era vero. Avevano scritto un sacco di belle storie sulla band, ma non c'era niente di tutta quella merda.

«Lo stesso vale per la questione di Time e Newsweek, sulla quale ho avuto delle buffe sensazioni per parecchio tempo. Ora guardo in​dietro e penso che sia stato un bene, perché siamo riusciti a far arrivare il disco forse a più gente di quella che normalmente lo avrebbe ascolta​to. Ed era quella la cosa più importante per me... Mio padre disse la cosa migliore di tutta la faccenda: "Meglio tu sulla copertina di Time che un'altra fotografia del Presidente".»

Ma nell'ottobre del 1975 le accuse sulla montatura giornalistica costituivano un problema serio. Sembrava che fosse resuscitato lo spettro del fallimento commerciale dei primo album. Certo, tutto quello che sarebbe stato scritto su Springsteen nei due-tre anni succes​sivi - e forse per sempre - sarebbe stato colorato con questo partico​lare. Bruce si isolò, cercando di riaggiustare sia la sua immagine che il proprio successo. Per un paio di settimane, fu duro per lui credere che era ancora se stesso.

Per i fans più vecchi di Springsteen e per quelli che lo appoggiava​no più ardentemente, fu difficile credere a tutto ciò; e nonostante egli fosse diventato una stella di prima grandezza, il rock non era tornato immediatamente indietro verso i suoi primi valori. Il successo di Springsteen non era di quelli che creano uno spartiacque, come nel caso di Elvis e dei Beatles; adesso il pubblico era troppo frammentato perché una singola figura potesse unirlo. Presley e i Beatles furono abili a cogliere impreparati i loro fans (e i loro denigratori), ma in quei giorni  il pubblico e i mass media erano troppo smaliziati per qualcosa del genere.

Born to Run, però, preparò la scena per le sfide fondamentali del rock and roll di alto livello. Springsteen rappresentò chiaramente l'in​fluenza chiave sul rocker del Midwest Bob Seger, che faticava ad affer​marsi, e sulla sua Night Moves, che fu il miglior "hit-single" dopo Born to Run. Probabilmente un veemente ribelle britannico come Graham Parker non avrebbe avuto molto da ascoltare se non ci fosse stato Born to Run e la sua enfasi sui vecchi valori. Springsteen fece di nuovo riflet​tere la gente sui problemi fondamentali, così che, quando.nei due anni seguenti sarebbe emersa la nuova generazione dei punk-rockers - a cominciare da Patty Smith e dai Ramones, per arrivare agli inglesi anti-star come i Sex Pistols e i Clash - gli interessi costituiti avrebbero dovuto dargli ragione.

Per quanto riguarda Bruce, si riprese subito dalla crisi. Quando la tournée raggiunse Los Angeles, cominciò anche a riderci un po' sopra. Quando gli applausi si placarono, al suo secondo concerto al Roxy, era di nuovo diventato esuberante. «Non c'è nessuno di Billboard stase​ra!» esultò, contento di sentirsi di nuovo a proprio agio con i fans comuni. E nell'ultimo concerto della tournée di Born to Run, la notte di capodanno a Philadelphia, sembrava di nuovo nel pieno delle sue forze quando cambiò il verso chiave di Rosalita in:

Dì a tuo padre che io non sono un fenomeno

solo perché sono apparso sulle copertine di Time e Newsweek!

Ne11976, non avrebbe avuto molti motivi per gioire.
Assassini al sole

La tournée di Born to Run fu un trionfo non solo per Bruce Spring​steen, ma anche per la E Street Band, a cui la gente cominciava a prestare attenzione. Suonando per tutta la nazione, ingaggiati tutti insieme nei teatri con tremila posti a sedere e nelle sale da concerto, perfezionarono ogni cosa - il suono era buono e le luci di Mark Brickman cominciarono a raggiungere effetti unici, dato che lui lavora​va con tagli di luce più stretti di chiunque altro e inondava le canzoni con fasci di colori perfettamente aderenti alla musica. Ma la cosa più importante era che la band cresceva musicalmente, fondendo insieme magnificamente suoni strettamente individuali. Springsteen stesso aveva molto più spazio, visto che ora poteva semplicemente cantare alcune canzoni dove in precedenza doveva anche suonare la chitarra e poteva regolare i movimenti del suo corpo basandosi sul ritmo preciso di Max Weimberg, con Clemons e Van Zandt che davano il loro sup​porto drammatico. L'effetto preciso era quello di un gruppo di musici​sti che suonavano per qualcosa di più importante del denaro.

Il fattore chiave di questa trasformazione fu Miami Steve Van Zandt, non perché guidasse la band, ma perché ne bilanciava le diverse tendenze. Il professionismo sarebbe arrivato in ogni caso; anche se Bittan e Weimberg avevano firmato per 75 dollari la settimana, il loro stagionamento nelle sale di registrazione e nelle "pit-bands" garantiva una nuova lucidità tecnica. Federici, Clemons e Tallent, d'altra parte, erano noti per avere un "feeling" ben amalgamato, stilizzato ma non studiato. Erano questi i due diversi approcci che Miami era stato capa​ce di fondere. Dato che era una presenza costante nella folla dell'Up​stage di Asbury Park - già da quand'era nella scuola superiore - si trovava perfettamente a suo agio con i componenti più vecchi. Ma dopo il suo periodo "on the road" con Dion, con i Dovelleg e con altri gruppi più vecchi, Van Zandt aveva capito le regole del gioco per i nuovi assunti. Van Zandt fu capace di dire: «Se si facesse a modo mio, faremmo i dischi mono», ma aveva anche riconosciuto la validità della tecnica professionale.

Per Springsteen, la presenza di Van Zandt era importanxe anche a livello umano. Federici, Clemons e Tallent avevano suonato con Bru​ce per anni - Danny stava con lui ancora prima di Steve - ma, a eccezione di Clarence, erano tutti introversi come lo stesso Bruce. Come lui, gli altri musicisti di Asbury Park pensavano che  «Ciò che devi cercare è il rispetto per le cose che fai, non l'attenzione che attirano», come disse Bruce. «L'attenzione senza il rispetto è una presa in giro. Anzi, io sono 
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stato sempre il tipo di persona a cui piace dare un'occhia​ta in giro e poi ritornare nell'ombra.» Ma Van Zandt è tanto volubile quanto Bruce è taciturno. Steve fa amicizia rapidamente e facilmente, e diverte gli amici con battute pic​canti, autodeprecando le storie dei vagabondi e la prospettiva del musi​cista rock che deve ballare su ogni tomba, inclusa (anzi, soprattutto) la propria. Steve prendeva la gente alla lettera, era sociale e ottimista. Non tornava mai sui propri passi; mentre Bruce poteva perdonare qualsiasi cosa a un amico - una volta che sei in ballo, devi ballare - Steve credeva che l'amicizia si dimostrasse aderendo a determinate regole di comportamento e coloro che non le rispettavano si poteva anche perderli. Non è una coincidenza che la musica preferita di Van Zandt sia il soul degli anni '60, una musica divertente egioviale, mentre i gusti di Springsteen propendono per il rock and roll bianco degli anni  '60.
Ma nel momento del bisogno non c'è dubbio che i due costituiva​no un tutt'uno. Per ambedue il rock and roll era "il modo per uscire dalla trappola", nella quale erano caduti quasi tutti quelli con cui erano cresciuti insieme. E Van Zandt era estremamente leale con Spring​steen, riconoscendo in Bruce il-solo-tipo-di-amico e capo della band che si possa sognare. «Bruce è il miglior boss possibile», disse. «È abba​stanza alla mano per lasciare che tutti facciano anche altre cose, che possano esprimersi in altri modi. Tutto ciò che fa è rendere migliore lo spettacolo. Quando ritorni a suonare con la band, è come se tornassi a casa per riposarti e sentirti sicuro.»

Fra Bruce e la band c'era un legame sentimentale, e il ruolo di Steve era fondamentale. Sebbene le cose sul palco andassero magnifi​camente, dietro le quinte, per quello che riguardava la band, era un gran casino.

A Springsteen non importava niente del denaro e del "business", ma la band, che osservava queste cose attentamente, cominciò a diven​tare diffidente. Non avevano una strumentazione di loro proprietà, ma dovevano prenderla in affitto. La Laurel Canyon non sempre pagava in tempo le quote per il mantenimento del figlio di Clarence Clemons e una volta Clarence dovette trascorrere. una notte in prigione fino a che Appel non andò a pagare la cauzione. La chitarra di Steve fu rubata in una sala per prove, costringendolo a suonare in una serata importante a Boston con uno strumento a lui non familiare; era così depresso che Bruce dovette tenerlo su di morale per l'intero concerto.

Mike Appel era il manager di Bruce Springsteen ma non della E Street Band. Era una situazione che Appel voleva cambiare, e offrì un contratto a tutti i musicisti, e Danny Federici e Clarence Clemons in effetti lo firmarono. Quando il resto della band riuscì a convincerli che era stata una mossa avventata, Springsteen chiese ad Appel di strappa​re quei documenti. Appel dice di averlo fatto. Ma agli altri componenti della band rimase l'impressione che Clemons e Federici, i grandi inno​centi dei gruppo, fossero stati imbrogliati.

Per quanto riguarda Bruce, questi problemi non crearono nessu​na conseguenza. Ma la band non ha mai nascosto il suo disprezzo e la sua diffidenza nei confronti di Appel. Lo stesso valeva per i "roadies", che sono la spina dorsale degli spettacoli dal vivo. Quando Appel arri​vò alla festa natalizia della E Street di quell'anno, si stavano tutti diver​tendo come matti. Nel giro di pochi minuti, il locale si svuotò. Bruce osservava queste cose con dispiacere. Si rendeva conto che Appel era scontroso e arrogante; durante le "session" di Born to Run chiese ad Appel di stare lontano dalla sala di registrazione per un mese, a causa delle tensioni nervose che creava (fu Jon Landau, per ironia della sor​te, che si adoperò per il ritorno di Mike). Eppure Bruce trovava qual​cosa in quell'uomo. «Non posso farci niente, mi piace quel tizio», disse agli amici.

È difficile pensare che "piacere" non fosse un'esagerazione. Co​me Pike Bishop in The Wild Bunch di Sam Peckinpah, Bruce credeva che «quando ti leghi a un uomo, devi restare con lui. Se non lo fai, sei una specie di bestia.» Mike Appel fu la prima 
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persona del "business" musicale a credere nel talento di Springsteen - o comunque, il primo che ebbe un'idea su cosa fare con la sua abilità - il che era già abbastan​za. Certo, qualunque persona intelligente si sarebbe resa conto che Appel creava un  problema per ognuno che ne risolveva. Eppure la lealtà di Springsteen era profonda; era basata sulla fiducia. Una volta che ci sei dentro, ci sei dentro.

Born to Run fu un successo a ogni livello - con i fans, con la stampa, con le radio e con gli altri musicisti. «Dopo il Bottom Line», ricorda Barry Bell, «Bruce da figura venerata solo nel NorthEast di​ventò un personaggio nazionale in soli dieci concerti. Quando ripenso a questo, non riesco a capire come abbia fatto. Cominciava alle otto di sera e finiva alle cinque di mattina. Era come una sfida all'orologio​suonava tante di quelle ore - e quando aveva finito era come uno straccio bagnato. »

Dal punto di vista di Bell, gli articoli sulla montatura giornalistica furono vantaggiosi. «Guarda», disse, «Se un tizio a Beaumont, Illinois, scrive che è tutto un bluff e che non può essere così bravo come in effetti è, allora sarà il pubblico a giudicare da solo. Ricordo che a Seattle o a Portland, in una delle due, era riuscito a vendere tutti i duemila biglietti per il concerto, grazie solamente alle voci che giravano. Dopo lo spet​tacolo, i ragazzi urlavano perché volevano che suonasse ancora, e a momenti tiravano giù il palco. Ho sempre saputo che una volta che Bruce avesse conquistato il suo pubblico, non l'avrebbe più perso.»

Eppure anche Bell deve ammettere che «non fu una tournée riu​scitissima dal punto di vista commerciale. Abbiamo fatto quello che avevamo in mente per farlo conoscere in certi mercati. Era un processo di costruzione.»

A Los Angeles, lo spettacolo attirò ogni tipo di artisti: Carole King, Jackie De Shannon, Joni Mitchell, Nils Lofgren, Jackson Brow​ne, Tom Waits e attori come Robert De Niro e Jack Nicholson. Quest'ultimo, altro ragazzo della Jersey Coast, guidava gli applausi in piedi sopra un tavolino. Nella stessa settimana, Springsteen incontrò uno dei suoi idoli, Phil Spector (non avrebbe mai incontrato l'idolo per eccel​lenza, Elvis, anche se, come vedremo, ci provò). Spector era il classico tipo freddo: «Sono interessato a ciò che sta facendo il ragazzo. Ne sono moderatamente interessato», disse l'uomo al quale Born to Run aveva reso omaggio.

Spector invitò Bruce a una "session" di registrazione di un disco di Dion che lui stava producendo. Fu un incontro molto rilassato, anche se a dare del rilassato a tutte le cose che riguardano Spector si rischia di esagerare. Iovine, che aveva lavorato con Spector sul disco di Lennon, era in città, e Miami Steve conosceva Dion da parecchio tempo. La "session" durò cinque ore, pepate con le battute spiritose del maestro: «O.K. ragazzi, Bruce Springstreen è qui. È sulla copertina di Time ed è nato per correre. Perciò facciamogli vedere come si fa un disco.» Ma per il resto della serata, non se lo filò molto. «Se lavorassi con te, i tuoi dischi sarebbero più puliti e meglio realizzati», disse l'uomo che aveva prodotto Let It Be, il più sconclusionato degli albums dei Beatles, «e venderesti cinque volte di più. » Si dice che Springsteen trovò allettante l'offerta, mentre gli altri ne furono divertiti: anche Spector aveva la reputazione di metterci molto tempo a finire i dischi.

Spector era riservato su ciò che pensava di Springsteen, ma fino a un certo punto. Quando uno degli amici del produttore suggerì che l'incontro fra i due era come 
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presentare il grande "pitcher"1 degli anni '60, Sandy Koufax, alla nuova star dei Dodgers, Don Sutton, Spector lo corresse: «No, assomiglia di più a Babe Ruth e Hank Aaron.» I re degli "home-run".

Musicalmente, i concerti crescevano con regolarità. Quando suo​nò a Detroit per la prima volta, la band imbastì una selezione di "hits" di Mitch Ryder, una ottima opportunità per Weimberg - da allora soprannominato Mighty Max – per mettersi in evidenza. Il cosiddetto "Detroit Medley" funzionò così bene che diventò un bis semi-perma​nente. A Oakland, in California, la folla era così eccitata alla fine dello spettacolo che a momenti crollava la balconata.

Ma Springsteen non si trovava a suo agio con il successo. Era vero che aveva fatto il percorso dall'inizio, dagli stracci effettivi alle poten​ziali ricchezze. La sua vita doveva essere un sogno tramutatosi in real​tà. Ma non lo era. Le cose non andavano bene, anche se, conoscendo la propensione di Bruce alla perfezione, questo significava probabilmen​te che le cose non andavano perfettamente. E le cose che andavano bene, andavano troppo bene per poter stare tranquilli. « Quando viag​gi in una limousine per la prima volta, è una gran gioia», disse Bruce. «Ma dopo quella volta, diventa una macchina stupida.» Le cose che crearono dei problemi, d'altro canto, erano quelle più importanti - quelle che avevano a che fare con le idee di Bruce sull'onestà e l'indipendenza.

A Washington D.C., per esempio, Appel e la William Morris organizzarono un concerto in una sala con diecimila posti a sedere. Nessuno si era preso la briga di informare Bruce, e ne vennero fuori annullamenti, spiegazioni, scuse, nuove prenotazioni e recriminazioni - il tutto naturalmente finì sui giornali.

Poi, durante un breve "tour" europeo a novembre, iniziò il disa​stro. La mini tournée, che prevedeva due date a Londra, una a Stoccol​ma e una ad Amsterdam, fu organizzata dalla William Morris, ma la promozione fu lasciata nelle mani della CBS International, che non aveva ben capito la situazione. Su Londra fu concentrata gran parte della pubblicità, soprattutto per una serie di articoli entusiastici scritti durante l'anno passato da Mick Watts e da altri corrispondenti ameri​cani per Melody Maker, il più grande settimanale inglese di pop. La città fu ricoperta di adesivi che riportavano la frase: «Ho visto il futuro dei rock and roll e il suo nome è Bruce Springsteen»; l'Hammersmith Odeon, il teatro dove si doveva suonare, fu ricoperto di festoni con su scritto: «Finalmente Londra è pronta per Bruce Springsteen», di po​sters e volantini (che Bruce andava strappando dai muri prima dello spettacolo). La tournée fu vissuta in uno stato di stordimento - le abitudini gastronomiche americane del gruppo s'erano confuse con la cucina europea, non c'era stato molto tempo per riprendersi dal cam​biamento di fuso orario e l'ultima sera, in albergo a Londra, a Clarence Clemons fu negato il permesso di portare i suoi amici - neri - nella sua stanza (Clarence, senza perdersi d'animo, indossò l'abito più stra​vagante che aveva, tornò giù nella hall e cominciò a guardare in cagne​sco tutti gli uomini d'affari bianchi che arrivavano con i loro gorilla, sfidando tutti quelli che entravano, finché il suo gruppo non fu registra​to).

Quando la band rientrò negli Stati Uniti, Springsteen si isolò; non voleva vedere nessuno - né la band, né Appel, né Landau. Trascorse la maggior parte del suo tempo con la sua ragazza, cosa strana per un uomo che aveva spesso dichiarato: «Non posso avere donne. Devo dare tutto alla mia musica. Ancora non posso scrivere musica da sposa​ti. » In quel momento, Springsteen sentì il bisogno d'una vera vita pri​vata. Aveva avvertito la pressione già in precedenza, quando chiese a Jack Nicholson, a Los Angeles, in che modo una star del cinema riu​scisse a sopportare la fama. Ma la risposta di Nicholson, che aveva atteso la fama per molto tempo e le aveva dato il benvenuto con poca riservatezza, non gli fu d'aiuto.

L'umore triste di Springsteen influì sui concerti. Bruce cambiò la sua giacca di pelle nera, i jeans e la cannottiera che aveva indossato in precedenza, con un paio di pantaloni larghissimi e un cappellone che lo facevano sembrare uno degli operai della stazione di servizio di Ducky Slattery, anziché il duro punk del passato. L'effetto era comico ma tranquillizzante, e tolse un po' di spacconeria dal concerto.

Mike Appel era convinto che il quarto album di Bruce dovesse essere dal vivo, preferibilmente un doppio o un triplo. A questo scopo, fece registrare da Jimmy lovine, con l'attrezzatura mobile del Record Plant, un po' di concerti verso la fine dell'anno (i concerti trasmessi in diretta dal Bottom Line a New York e dal Roxy di Los Angeles erano tra quelli registrati, come gli spettacoli del C.W. Post College di Long Beach, del Tower Theatre di Philadelphia e del Ryerson Theatre di Toronto).

Bruce comunque era del parere che l'album dal vivo - che i fans stavano reclamando dai tempi di The Wild... - fosse ancora prematu​ro. Il suo atteggiamento non era semplice ostinazione, anche se c'era il sospetto che fare gli albums dal vivo fosse troppo facile. Sentiva che l'eccitazione della band sul palco non era ancora pronta per essere catturata; quando ascoltò i concerti su nastro, Bruce pensò che fossero carenti di consistenza, particolarmente per quanto riguardava il ritmo. Anche perché ormai s'era convinto di fare il quarto album con una serie di canzoni completamente nuove.

Ancora una volta, Springsteen stava andando controcorrente. È istruttivo paragonare la sua carriera con quella di Peter Frampton, il giovane rocker la cui carriera solista (dopo aver lasciato gli Humble Pie), cominciò pressappoco nello stesso periodo di quella di Spring​steen. Frampton pubblicò tre albums registrati in studio, con un suc​cesso crescente (anche se nessuno raggiunse il disco d'oro), che furono seguiti da quello dal vivo. Fu l'evento del 1976: Frampton Comes Alive aveva venduto tra i cinque e i dieci milioni di copie, una somma assolu​tamente inaudita che aveva surclassato tutti i record dell'industria mu​sicale degli ultimi anni '70.

II manager di Frampton era Dee Anthony e l'organizzazione la Premier Talent di Frank Barsalona; Frampton aveva seguito alla lette​ra le loro idee per confezionare il rock, facendo tournées di duecento serate all'anno, più per farsi conoscere che per profitto, e pubblicando albums a intervalli regolari. Comes Alive non era un cattivo disco, te​nendo conto del limitato talento di Frampton. Ma il successo che gli aveva procurato disorientò Frampton, e il suo nuovo disco I'm in You venne appesantito con sdolcinati arrangiamenti pop, che nascosero la sua abilità chitarristica in favore della canzonetta da idolo dei teen​agers. Anche se il cantante rimase una formidabile attrazione dal vivo, I’m in You aveva venduto meno della metà di Conies Alive, per cui Frampton non incise altri dischi fino a maggio del '79. La sua carriera sembra guastata come quella di qualsiasi altro idolo degli adolescenti prima di lui, soprattutto dopo il catastrofico debutto nel cinema, 
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con i Bee Gees, nell'orrida versione cinematografica di Sgt. Pepper's Lone​ly Hearts Club Band diretta da Robert Stingwood. Peter Frampton forse è il classico esempio dei limiti della macchi​na per costruire una star. Anche se si è assicurato la ricchezza per il resto della vita, è dubbio se Frampton abbia ancora una forza creativa - o commerciale - nella musica rock. La sua credibilità è ormai finita, perché anche se ha lavorato duramente per guadagnarsela, la fama è arrivata troppo presto. La formula può a volte rivelarsi drasticamente controproducente.

Alla fine, l'unico prodotto delle registrazioni dal vivo di Appel del 1975 fu il nastro dell'arcinota canzone natalizia delle Crystals, arran​giata da Phil Spector, Santa Claus Is Coming to Town, che venne distri​buita alle stazioni radiofoniche durante le feste natalizie. La canzone è stata trasmessa dalle radio ogni anno da allora, anche sulle prime qua​ranta stazioni come la WRKO-AM di Boston, ma  Santa Claus non è stata mai ufficialmente pubblicata.

Forse la misura finale del pedaggio che la fama si prendeva su Springsteen fu che il cantante, normalmente assai prolifico, non suonò nessuna canzone nuova nella tournée di Born to Run. Il suo repertorio invece comprendeva tutto il nuovo album, a eccezione di Meeting Across the River, più le canzoni migliori dei primi due albums e qualche vecchio successo; verso la fine dell'anno vennero aggiunte Santa Claus e It's My Life, durante la quale raccontava la storia della sua adolescen​za. Ma Bruce non aveva scritto nuove canzoni, o almeno nessuna che fosse pronto a cantare in pubblico.

La tournée di Born to Run finì con il tutto esaurito in quattro spettacoli al Tower Theatre di Philadelphia, che aveva tremila posti. Le richieste dei biglietti furono novantamila; era chiaro che Spring​steen o doveva suonare in un posto più grande o semplicemente lavora​re a tempo pieno a Philadelphia, se voleva  accontentare tutti i fans della zona.

Quando finì l'ultimo concerto, parecchio dopo la mezzanotte del​la notte di Capodanno, nessuno fu eccessivamente sorpreso che Bruce manifestasse più sollievo che allegria. Adesso poteva riposarsi.

La sua vita non sarebbe mai più stata così semplice.

East of Eden

Lee disse turbato: «Ti ho detto, quando me l'hai chiesto,

che dipendeva tutto da te. Ti ho detto che potevi controllarti,

se avessi voluto... Lui non ha potuto farci niente, Cal.

E la sua natura. Lui sa agire solo così. Non aveva scelta.

Ma tu sì. Non mi senti? Tu hai una scelta.»

(John Steinbeck, East of Eden)

I primi giorni del 1976 erano pieni di speranza. Jon Landau era volato a Los Angeles per cominciare a registrare il nuovo album di Jackson Browne, The Pretender. Il pianista Roy Bittan a Philadelphia stava lavorando con David Bowie a Station to Station, un album per il quale Bowie aveva registrato alcune canzoni di Springsteen (che non furono mai pubblicate). Miami Steve tornò a Asbury Park e si convinse che la sua vecchia band - ribattezzata Southside Johnny and The Asbury Jukes - era pronta per incidere. Con Van Zandt alla produzione e Jimmy Iovine come tecnico del suono, i Jukes esordirono con 1 Don't Want to Go Home, pubblicato per la Epic, una delle etichette della CBS; le canzoni più rilevanti erano quella che dà il titolo al disco, scritta da Steve, e The Fever di Bruce. Era un album di soul vecchio stile, con la partecipazione speciale di Lee ("Ya Ya") Dorsey e di Ronnie Spec​tor, ex Ronette; I Don't Want to Go Home vendette abbastanza per un album di debutto - più di centomila copie - e i Jukes iniziarono un tour nazionale.

Verso la fine del 1975, Barry Bell e Mike Appel cominciarono a prendere in considerazione l'idea di creare una nuova agenzia per or​ganizzare i concerti, con Bell che si sarebbe occupato del "business" e con Appel che avrebbe provveduto al locale per gli uffici - una piccola impresa solo con Bruce e pochi altri musicisti. Barry era entusiasta di lasciare la William Morris, e anche gli E Streeters pensavano che la grande agenzia non facesse per loro.

Se c'era qualcuno scontento, era Mike Appel. Forse aveva pensa​to che il successo avrebbe convinto Bruce a suonare nelle grandi sale da concerto e a usare altri metodi per massimizzare i profitti. Ma fu subito chiaro che, per quello che lo riguardava, Bruce non aveva nessuna intenzione di fare simili concessioni al successo. Appel aveva grandi idee - voleva organizzare una tournée che attraversasse tutto il paese in una tenda da circo, creare la nuova agenzia, pubblicare il più veloce​mente possibile un album dal vivo per sfruttare il successo di Born to Run. Oltretutto, Appel pensava di aver bisogno di maggiore tutela, in quanto manager di Springsteen. Mentre Bruce era ancora legato con​trattualmente alla Laurel Canyon per altri due albums (e alla CBS per altri sette), il contratto con il manager sarebbe scaduto 
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Miami Steve dopo il primo ascolto del “singolo” che produsse per Ronnie Spector (seduta sul baule), a Cleveland, nel 1976.

dopo un anno.

La tournée di Bom to Run non fu molto remunerativa; non aveva perso molti soldi, ma suonando nei piccoli teatri, viaggiando con uno staff di oltre venti persone, tenendo la band a salario fisso per tutto l'anno, i debiti aumentarono. La soluzione più ovvia era quella di suo​nare nelle grandi arene e realizzare subito dei liquidi. Larry Magid offrì a Bruce 500.000 dollari per suonare allo stadio JFK di Phila​delphia, che conteneva centomila persone, il giorno del bicentenario della Festa dell'Indipendenza. Ma Springsteen rifiutò una cosa così ovvia e grossolana, il che preoccupò Appel.

Mike fece in modo che la CBS versasse 500.000 dollari alla Laurel Canyon quale anticipo dei futuri guadagni di Springsteen. La compagnia fu contenta di farlo; il successo di Born to Run (novecentomila copie vendute) aveva dimostrato che, anche se Bruce non era  il futuro, perlomeno ne aveva uno.

Quello che successe in seguito non è chiaro. Secondo l'avvocato di Appel, Leonard 
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Clarence, Bruce e Miami Steve al Bottom Line, 1975.

Marks (come scrisse Rolling Stone), «Quando le cose cominciarono ad andare bene, Appel propose di rinegoziare i contratti con Springsteen (gli avrebbe dato metà delle azioni della Laurel Ca​nyon). Springsteen rispose che non ne voleva sapere di contratti scritti, ma voleva trattare con Appel giorno per giorno, mediante accordi ver​bali basati sulla fiducia. Appel fece fare la revisione dei conti da Mason and Company, poi spedì una lettera a Springsteen dicendogli che i libri contabili erano aperti e invitandolo a far eseguire una ulteriore revisione.»

Quello fu certamente corretto. Ma sembra che le tattiche usate da Appel per rinegoziare i contratti furono alquanto pesanti. Disse a Springsteen dell'anticipo di mezzo milione di dollari della CBS, offren​dogliene la metà se avesse accettato di firmare con la Laurel Canyon Management per un lungo periodo di tempo. Altrimenti, Appel gli disse che lo avrebbe obbligato al rispetto integrale del loro accordo - e chiarì, per la prima volta, quanto fossero svantaggiosi per Bruce i con​tratti che erano stati firmati all'inizio. Per esempio, Bruce aveva diritto al 3,5% (circa dieci centesimi) di diritti d'autore sui dischi (basandosi sul prezzo di vendita), mentre l'accordo fra la CBS e la Laurel Canyon prevedeva per quest'ultima almeno 40 centesimi ad Lp. Il manager/produttore si teneva il resto. Allo stesso modo, il contratto di manage​ment non era chiaro sulle percentuali standard del 15-20%; in caso di guadagni elevati, prevedeva il 50% di commissione. Springsteen non controllava neanche i diritti d'autore sulla pubblicazione delle sue can​zoni; li aveva la Laurel Canyon, che poteva farne quello che voleva, quali che fossero i desideri di Springsteen.

Springsteen rimase impressionato da tutto questo, dato che non si era mai preso la briga di leggersi i contratti da quando li aveva firmati. «È stata colpa mia», avrebbe detto in seguito. «Dovevo sapere cosa fosse un avvocato». Se non lo sapeva, l'avrebbe appreso presto. Eppu​e, nel gennaio e nel febbraio del 1976, Springsteen non stava prenden​do troppo seriamente le asserzioni di Appel; queste riguardavano più che altro il denaro, e i soldi non sono mai stata la prima cosa per Bruce, pareva che le cose si sarebbero aggiustate.

D'altronde, doveva esserne sicuro. Recandosi in California a trov​are i genitori, si fermò anche a Los Angeles da Landau. Portava con sé i contratti, e chiese a Jon di leggerli e di dargli un parere. Landau gli rispose che aveva bisogno del consiglio di un avvocato. Alcune setti​mane più tardi, quando ambedue tornarono a New York, si recarono da Mike Mayer, dello studio Mayer Nussbaum and Katz, una rispetta​bile azienda legale specializzata nel "business" musicale che curava gli interessi - oltre che dello stesso Landau - della Atlantic Records, di Phil Walden della Capricorn Records, di Rod Stewart e del patrimonio di Otis Redding.

Mayer si rese immediatamente conto della iniquità dei contratti, e dei conflitto di interessi dovuto al fatto che Appel da un lato rappresen​tava la carriera di Bruce, dall'altro faceva gli interessi della sua casa discografica. Bruce incaricò Mayer Nussbaum e Katz di rappresentar​lo durante la rinegoziazione degli accordi. Aveva anche incaricato un contabile, Stephen Tenenbaum, di rivedere i suoi affari con Appel dagli inizi del 1972 fino al febbraio del 1976. Springsteen considerò queste azioni come delle necessarie questioni di forma - si stava pre​parando a stipulare un nuovo accordo con Appel, non a un processo. Nonostante tutto quello che Appel 
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aveva ammesso circa la natura dei contratti, c'erano ancora dei vincoli tra di loro.

Nel frattempo, Appel continuava a progettare la nuova agenzia con Barry Bell. «Eravamo già tutti pronti per la prossima tournée», ricorda Bell. «Ma cominciarono a succedere troppe cose. Cominciò lentamente. Stavo da Bruce, e Mike non aveva preso ancora accordi con me; allora Mike e Cheauteau Merril, il suo assistente, cominciaro​no a organizzare una piccola tournée per conto loro. Bruce mi disse: "Che 
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ne pensi di Cheauteau per organizzare la mia tournée?" Io rispo​si: "Lo stai chiedendo alla persona sbagliata, perché lo voglio fare io".

«Mike mi diceva che quello che ostacolava l'accordo era che Bru​ce non era sicuro di volerlo fare. Dissi: "Non puoi assumere uno qua​lunque per l'organizzazione. Noi siamo dei professionisti. Vuoi la mi​gliore compagnia discografica, no? Vuoi il meglio di qualsiasi altra cosa. Devi anche avere il miglior agente".

«Bruce disse: "Oh, non mi ero reso conto che fosse così; pensavo fosse diverso". La conversazione terminò con lui che diceva: "Guarda, Mike Appel è il mio manager, è il mio produttore, non voglio che sia anche il mio agente". Allora gli assicurai che ogni dollaro che avrebbe pagato per un agente sarebbe finito nelle mie tasche. Tutto quello che Mike doveva fare era procurarmi un ufficio e un telefono; se firmavo per altri musicisti, gli avrei dato un po' del ricavato per sostenere le spese. Ma Bruce era una cosa mia. Gli dissi: "Non firmerai nessun contratto con Mike Appel per quanto riguarda l'agenzia". Fu d'accor​do. Così ce ne andammo a sentire Carole King al Palladium, e ci diver​timmo un mondo; Bruce improvvisò qualcosa con Carole. E’ stata una delle più belle notti della mia vita. »

Il giorno dopo, Bell telefonò a Appel per dirgli che era tutto a posto. Appel lo invitò a pranzo, e durante il pasto gli spiegò che l'accor​do con Bruce stava per scadere e che Springsteen era riluttante all'idea di firmare uno nuovo. «Non vedo perché dovrei fare con lui un nuovo accordo, quando ce l'ho già sulla carta», disse Appel. Bell capì che si stavano complicando le cose, il che lo preoccupava, anche perché i pettegolezzi che Appel stava per creare una agenzia propria comincia​vano a filtrare tra le dicerie del "business" musicale. Se le chiacchiere fossero arrivate alle orecchie dei capi dell'agenzia, Bell lo sapeva, non si sarebbe potuto dimettere - sarebbe stato licenziato su due piedi per concorrenza sleale.

«Ora, quello che successe fu che cominciarono a separarsi», dice Bell, «poi si riavvicinarono di nuovo. E Bruce una notte mi telefona, mi pare fosse febbraio. Mi dice: "O.K., lascia il tuo lavoro domani e co​minciamo". Era proprio quello che volevo sentire. Dissi: "Wow, ce l'hai fatta!" E Bruce: "Yeah, Mike si è accordato con me".

«II giorno dopo, vado in ufficio con un enorme sorriso sulla faccia, pronto per dire "Addio!" Ma il sesto senso mi dice che avrei dovuto chiamare Mike Appel e congratularmi con lui per aver raggiunto un accordo. E Mike non rispose alla mia telefonata. Cominciavo a sudare freddo.

«Sono riuscito a rintracciarlo verso le cinque di pomeriggio - ho trascorso tutto il giorno nell'ufficio senza smettere di cercarlo. Dissi: "Mike, che succede?" E con la voce più isterica e nervosa che abbia mai sentito per telefono, mi rispose: "Non se ne fa più niente, l'affare è cancellato, ho cambiato idea, ho parlato con mio padre e lui dice che non è un buon affare; non posso farlo!"»

Così litigarono.

Appel mise sul piatto della bilancia un argomento pesante: il mez​zo milione di dollari della CBS. A parte quello che raggranellava con i diritti sulla pubblicazione dei testi, i soldi della CBS erano tutta la sua entrata, visto che non aveva altri clienti. Ma era 
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abbastanza.

Springsteen, d'altra parte, era al verde. Aveva bisogno di soldi per preparare la tournée che Appel gli aveva organizzato, e dato che la CBS aveva cortesemente liquidato Mike, la casa discografica era il posto meno indicato per cercarli. La William Morris fu d'accordo a prestargli i soldi, se avesse provveduto a firmare il contratto con l'agen​zia per un altro anno. Bruce accettò, e Bell e Sam McKeith, i suoi co-agenti in quel periodo, si dettero da fare per l'anticipo del denaro.

Scopo della tournée era quello di coprire i mercati secondari, ma non fu strutturata bene. La William Morris fece del suo meglio per distribuire bene i 
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concerti, ma ancora una volta Bruce fu mandato allo sbaraglio con un lungo giro nel Sud, la zona della nazione dove aveva fatto meno colpo. Erano previste, ad esempio, cinque date nel Tennes​see, dove Bruce non aveva mai suonato prima, e dove effettivamente le cose non sarebbero andate bene.

Eppure Bruce non era scoraggiato. Dopo il concerto di Memphis, il 29 aprile, a metà tournée, lui, Miami Steve e il giornalista Glen Brun​man s'infilarono in un taxi per cercare un ristorante. «Dicemmo al tassista di portarci in un posto tranquillo», ricordò Bruce in seguito. «Ci chiese, "Siete gente famosa?", "Yeah". Allora ci disse che ci avrebbe portati lungo l'autostrada, dalle parti della casa di Elvis. E io: "Devi portarmi alla casa di Elvis". Il tassista chiamò la centrale via radio per informarla del percorso. Allora chiama il tizio e gli dice: "Abbiamo delle celebrità qui. Abbiamo..." e mi allunga il microfono, e io dico: "Bruce Springsteen". Non sapevano chi fossi, ma facevano finta di saperlo! Disse per radio che stavamo andando a casa di Elvis; stava crepando dalle risate perché quell'altro pensava che stessimo andando a prendere un caffè da Elvis.

«Quando arrivammo al cancello, guardai attraverso le sbarre. Erano le tre di notte, ma tutte le luci erano accese. Pensai: "Devo vedere se è in casa". Così scavalcai e mi avviai per il viale; è una lunga camminata, perché la casa sta molto indietro. Ero quasi arrivato alla porta, stavo per bussare, quando vedo un tizio che mi sta guardando da dietro gli alberi. Disse: "Hey, vieni qui un minuto". Io gli chiesi se c'era Elvis e lui mi rispose di no, che stava a Lake Tahoe o qualcosa del genere.

«Beh, stavo cercando di tirare fuori tutte le battute a buon merca​to che mi venivano in mente, che ero stato su Time, che suonavo la chitarra, che Elvis era il mio eroe, tutte cose che non direi a nessuno. Perché dovevo fargli arrivare un messaggio. Ma lui disse semplicemen​te "Lascia che ti accompagni al cancello. Devi uscire di qui" Credeva che fossi un altro di quei fan scatenati - e lo ero.»

Springsteen stava anche scrivendo nuove canzoni - notevole una di rock, Frankie - per il suo quarto album, che lui e Landau speravano di cominciare a 
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registrare al termine della tournèe, fra la fine di maggio e l'inizio di giugno - sempre che Jon avesse finito con l'LP di Jackson Browne, che pure si trascinava dietro da tempo.

Mike Appel, nel frattempo, stava facendo progetti per conto suo. Aveva richiesto in diversi posti che gli incassi dei concerti fossero tenuti in deposito presso terzi, per essere sicuro di ottenere le sue percentuali di manager; comunque, nei pochi posti dove i tribunali avevano accet​tato la richiesta, Appel trovò che i soldi erano stati anticipati - non c'era nessun incasso da sequestrare. Questo fatto fu decisivo per conti​nuare, perché l'unica speranza per Springsteen di incassare qualcosa erano i concerti.

Il 14 maggio la Laurel Canyon spedì a Springsteen un assegno di 67.368,78 dollari, «che rappresenta(va) la somma di tutti i soldi dovuti​(gli) dall'inizio del nostro rapporto fino al 31 marzo 1976». Ma è inte​ressante notare come questo fosse il primo assegno inviato a Spring​steen da parte della Laurel Canyon, nonostante il loro rapporto fosse iniziato quattro anni prima, nel marzo 1972; stando al contratto, gli erano dovuti acconti ogni tre mesi. La revisione aveva anche portato alla luce alcuni fatti interessanti: anche se le entrate della Laurel Ca​nyon relative alle attività di Springsteen in quei quattro anni ammonta​vano a un milione e mezzo di dollari, a tutto il 31 marzo 1976 Spring​steen aveva ricevuto meno di 100.000 dollari. Dal 1975 fu registrato solo un pagamento fiscale. Anche se parte di tutto questo era spiegato dal fatto che la maggior parte dei denaro era servita per l'organizzazio​ne, gli stipendi e le spese, la relazione del contabile Tenenbaum diceva che la Laurel Canyon «aveva condotto gli affari di Springsteen in modo trascurato, dispendioso e negligente; che avevano tenuto male e non aggiornato i libri contabili e i registri relativi alle attività di Springsteen; che un'enorme quantità di spese e pagamenti caricati su Springsteen non erano documentati... La mia relazione rivela un caso classico di sfruttamento senza scrupoli di un musicista poco smaliziato e mal gesti​to dal suo manager, per i benefici economici del manager stesso.»

Certo, Mike Appel non si è arricchito con Bruce Springsteen, ma è ugualmente certo che Springsteen aveva diritto a più del dieci per cento del denaro che aveva fruttato. Bruce chiaramente aveva diritto ad aspettarsi che la sua organizzazione imprenditoriale gli pagasse le tasse; non farlo è quel genere di irresponsabilità fiscale che spesso ha portato alla catastrofe alcuni personaggi dello spettacolo e dello sport (il pugile Joe Louis è soltanto l'esempio più ovvio).

Intanto, era chiaro che le "session" di Jackson Browne non sareb​bero terminate per il primo giugno. Questo non costituiva un proble​ma, dato che, nonostante le numerose idee di Springsteen per le canzo​ni nuove, solo alcune di esse erano pronte. Ma il 2 luglio Appel mandò una lettera a Springsteen in cui affermava in termini decisi che non avrebbe permesso a Jon Landau di produrre il quarto Lp, citando il secondo paragrafo, punto B, del loro contratto, che gli riconosceva tale prerogativa. Tre settimane dopo, il 27 luglio 1976, Springsteen citò Appel in giudizio presso la Federal Court di Manhattan, per frode (in quanto Appel si era presentato come un uomo d'affari competente ed esperto), influenza indebita e abuso di fiducia. In termini giuridici, Appel aveva presumibilmente abusato del suo "rapporto fiduciario" come 
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manager, incarico che lo obbligava ad agire innanzitutto, e one​stamente, per il proprio cliente.

Secondo l'azione legale intentata da Springsteen, l'amministra​zione della Laurel Canyon era un grosso conflitto di interessi, per il fatto che la responsabilità manageriale di Appel veniva meno quando Springsteen aveva dei rapporti con la Laurel Canyon, e per il fatto che lui (Appel) nello stesso tempo cercasse di negare a [image: image63.jpg]



Springsteen il diritto ad avere altri consulenti legali. In altre parole, nei rapporti con una qualunque delle compagnie di Appel Springsteen era indifeso.

Il contratto-farsa con la CBS, che prevedeva un numero di albums doppio rispetto a quello che Bruce era obbligato a incidere per la Lau​rel Canyon, fu scoperto nella causa. Springsteen riferì che, lungi dal​l'essere informato dei suoi diritti, gli fu mostrata solamente una pagina dell'accordo con la CBS - quella che firmò, l'unica necessaria, sul tetto di una macchina in un oscuro parcheggio del New Jersey.

Due giorni più tardi, il 29 luglio, Appel ricorse alla New York State Supreme Court, chiedendo alla corte che vietasse a Springsteen e Landau di entrare insieme in sala di registrazione. In una deposizione scritta, Appel dichiarò che soltanto la Laurel Canyon aveva diritto a scegliere un produttore e che preferiva una "combinazione vincente" con lui stesso e Springsteen, ignorando a bella posta che soltanto una canzone, Born to Run, era stata prodotta dai due senza l'assistenza di una terza parte.

Gli avvocati di Springsteen avevano evidentemente sottovalutato la forza di persuasione delle argomentazioni di Appel. Il giudice Ar​nold Fein, che ha la fama di prendere alla lettera le frasi di un contratto tipo "unici ed esclusivi servizi", capì solo che i diritti di Appel erano stati violati, e ingiunse a Springsteen e Landau di non registrare insie​me. Appel aveva vinto la prima mano.

Primo, a Springsteen non fu vietato di incidere; gli venne impedi​to di incidere con Jon Landau (Appel in seguito avrebbe tentato di nominare come produttore Brooks Arthur, titolare del 914 Studios e produttore di precedenti "hits" di Janis Ian - una mossa sulla quale Springsteen avrebbe ironizzato in una successiva deposizione scritta).

Secondo, la CBS venne coinvolta in una causa legale contro la sua volontà. Infatti, l'avvocato della compagnia, Walter Dean, avrebbe in seguito descritto la CBS come "una innocente terza parte", il che non era assolutamente vero.

La verità era che la CBS non poteva permettersi di portare la causa in tribunale, perché se si fosse stabilito che i contratti di Appel non erano validi, probabilmente insieme a loro sarebbe stato invalida​to anche l'accordo con la CBS. E, una volta libero, Springsteen sareb​be valso milioni di dollari. La compagnia si mise in una posizione di falsa neutralità, vantaggiosissima per Appel.

Terzo, Landau venne in pratica isolato dalla strategia di Appel e dalla ferrea dichiarazione di Fein, che sostenevano che Jon "non aveva nessun diritto in questi accordi". Dato che parte dell'azione legale di Appel si basava sul fatto che Jon Landau era impegnato "in una campagna per sabotare i rapporti tra Springsteen e lui stesso (Appel)", Landau, la persona con cui Springsteen si sentiva più a suo agio, si doveva muovere con prudenza.

Nella sua dichiarazione ufficiale, Fein stabilì che «il vero problema sembra essere se Landau possa fare il produttore nonostante l'obiezione del querelante.» Ma questo era vero fin quando Springsteen fosse stato visto solamente come un 
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Bruce con Jackson Browne a Philadelphia, nel 1974. Nella foto a fianco, Bruce con Bagman Ron Delsener.

"generatore di capitali" - come lui stesso avrebbe detto in seguito di sé - come il creatore di. un unico prodotto. Se Bruce fosse stato visto come un artista che stava "lottando per la (sua) vita", come disse al giudice, le cose sarebbero cambiate. In termini umani, era irragionevole negare a Springsteen l'opportunità di lavorare con Landau, che rappresentava l'influenza chiave sul suo lavoro, e che era l'unica persona che avrebbe potuto aiutarlo a formarsi nella maniera migliore. Ovviamente, questo argomento non riguarda la legge; ma qualsiasi valutazione di quest'azione legale, che non tenga conto di questi fattori, sarebbe più cieca di quanto la giustizia abbia mai potuto essere. C'era un ulteriore elemento nella motivazione di Springsteen alla causa, ed è la spiegazione del perché fosse rimasto così inerte per tanto tempo (le sue prime deposizioni furono talmente disastrose che Appel ne dette degli estratti alla stampa). Bruce era pronto a perdonare qual​siasi torto finanziario gli fosse stato fatto, ma non appena si rese conto che le sue canzoni non erano le sue canzoni, capì che stava lottando per la sua vita artistica. Il sospetto che potesse perdere i diritti sul suo lavo​ro lo rese furente, e lottò come una tigre per riottenere il controllo sulla sua carriera, che vedeva scivolare via. Tutte le trasgressioni alle regole dei "business" discografico le aveva fatte per assicurare l'integrità delle sue canzoni e della sua musica, e quando vide che la vertenza minaccia​va quell'integrità, rispose al colpo, e duramente. Anche se non sono mai state rese pubbliche, si dice che le successive deposizioni di Spring​steen siano state drammatiche e tese come i suoi concerti. Quando gli fu chiesto perché avesse rifiutato di fare una tournée in una tenda da circo, per esempio, Bruce ribattè bruscamente: «Perché non provi ad amministrare la giustizia in una tenda, per un po' di tempo? Poi pense​rò a suonarci la mia chitarra.»

Eppure, Appel stava vincendo la causa. Aveva abbastanza dena​ro per aspettare che la situazione si aggiustasse, per mesi, o anche per anni se necessario.
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 E anche se le questioni in mano alla corte di Stato si fossero risolte, quelle relative alla validità dei contratti non sarebbero state esaminate in quella sede - erano di competenza della corte Fe​derale, dove ci si poteva mettere anche un anno solo per essere iscritti nella lista delle cause.

In ottobre, Springsteen cambiò legali, e assunse Michael Tannen, che curava gli interessi commerciali di Paul Simon, John Lennon e dei Rolling Stones, e Peter Parcher, un'abile specialista di vertenze. I nuo​vi avvocati avevano girato la causa a proprio favore. «II giorno in cui abbiamo assunto Michael Tannen, è stato il giorno in cui abbiamo vinto la causa», dice ora Bruce. Insieme a Parcher, Springsteen comin​ciò a fare marcia indietro, e cominciarono a circolare le voci di una transazione.

In agosto, per guadagnare un po' di soldi, Bruce suonò per una settimana a Red Bank, New Jersey, dove presentò per la prima volta una nuova canzone mozzafiato, The Promise, e i nuovi giochi di luce di Brickman, che non erano da meno. E, verso la fine di settembre, co​minciò una tournée più lunga, aprendola a Phoenix, Arizona, dove si esibì al Coliseum, un posto enorme da settemilacinquecénto posti a sedere, del tipo di quelli dove aveva sempre rifiutato di suonare; lo spettacolo fu fondamentale per convincere Springsteen che poteva far​cela anche in un'arena più grande. Due date a Santa Monica lo resero una delle maggiori attrazioni a Los Angeles.

Ma le serate più importanti arrivarono di nuovo alla fine della tournée. A Philadelphia, Bruce fu finalmente convinto a esibirsi in un grande stadio, lo Spectrum, dove giocavano i Philadelphia Flyers e i 76ers. «Affrontai l'argomento», dice Bell. «Dissi: "Bruce, dovrai pen​sarci a suonare nelle grandi sale a Philadelphia". Le parole precise furono: "Sei preoccupato per i ragazzi, di come fargli arrivare il suono. Ma se tu fossi un ragazzo, preferiresti essere in ultima fila allo Spec​trum, o chiedere a un tuo amico com'è stato al Tower? Se io fossi un ragazzo, preferirei esserci comunque".»

Springsteen familiarizzò con la grande sala schermando la parte posteriore del palco con un grande telone e, per essere sicuro, assu​mendo i Clare Brothers, i migliori tecnici del suono dei concerti rock, perché si occupassero del PA. Come terza precauzione, fece una prova del suono di quasi quattro ore che aveva sfinito la band prima ancora che ci fosse un fan nell'arena. Ma, come dice Bell, «Aveva scopertoche si può ottenere un suono buono anche in una grande sala - se si fa uno sforzo.»

Anche senza un nuovo disco, la tournée del '76 fu un trionfo. «Stava diventando una delle maggiori star pur avendo un problema legale», dice Bell. E, a conferma di tutto ciò, la tournée terminò con sei spettacoli tutti esauriti al Palladium Theatre, il teatro dell'opera di Manhattan con duemilaottocento posti a sedere.

Lo scrivere prolifico di Springsteen stava cominciando a ingrana​re. Gli spettacoli cominciarono con Rendezvous, una nuova canzone rock che evocava lo spirito degli "hits" anni '60 di Manfred Mann e dei Searchers che Springsteen amava cantare. E gli spettacoli avevano evi​denziato due nuove ballate, Something in the Night, un racconto di pura disperazione, e The Promise, una ballata scritta con lo stesso spiri​to romantico compendiato dai Beach Boys in Don't Worry Baby.

The Promise rappresentò una svolta nella carriera di Bruce, e un nuovo tipo di maturità nella sua prospettiva lirica. Quando sentì la canzone per la prima volta, in un concerto a South Bend, Indiana, il critico del Chicago Reader, John Milward, scrisse: «La metafora della canzone è "The Challenger", una macchina da corsa che il cantante ha costruito con le proprie mani "per portare i sogni infranti di tutti coloro che hanno perso". Ma la vera svolta avviene durante il passaggio della canzone in cui canta le parole "thunder road" e trasforma immediata​mente la macchina nei suoi sogni rock and roll. In The Promise, Spring​steen mitizza se stesso e paragona la sua lotta per essere fedele alla sua arte alla lotta disperata del giovane corridore. Canta in Thunder Road che "stanotte è la notte in cui ogni promessa sarà infranta", ma il sogno impresso in The Promise, messo nella prospettiva della esperienza pro​pria di Springsteen, è chiaramente una nozione romantica che non sarà distrutta facilmente. Nonostante il paesaggio pieno di perdenti - il cantante vende effettivamente la sua macchina quando ha bisogno di soldi - è chiaro che nel cuore di Springsteen il potenziale del "Challen​ger" non morirà mai. »

Quando Milward si riferisce alla "esperienza propria di Spring​steen", allude chiaramente all'azione legale, ma Milward è abbastanza astuto per sapere che l'azione legale in sé è solo un simbolo di quello che Bruce ha subìto da quando Born to Run l'ha reso famoso («Io non scrivo canzoni su cose legali», dice Bruce in modo lucido e succinto, e il fatto che la gente potesse pensare che The Promise avesse a che fare anche un po' con la causa, l'ha fatta estromettere dal suo quarto al​bum). The Promise parla piuttosto del prezzo che tutti pagano per il successo - e del pericolo di accontentarsi di qualcosa di meno.

La più strana anomalia del successo è che richiede compromessi mai richiesti neanche per il fallimento. Non è solo per le piccole violen​ze contro il proprio modo di essere - come ad esempio fare autografi durante i pasti, che riduce l'atto stesso del mangiare a un semplice evento promozionale. È anche per l'attesa, e la possibilità, che uno possa fare qualsiasi cosa per non perdere ciò che ha ottenuto. E questo, naturalmente, è antitetico al sogno del rock and roll, il quale dice che l'unico modo di possedere qualsiasi cosa di veramente importante è rischiare di perderla tutta. «Ce l'abbiamo fatta... e abbiamo gettato via tutto», dice Springsteen alla fine di The Promise, che espone un'ele​gante punto di vista sulla versione rock del successo.

II rock and roll riguarda promesse e accordi tra il pubblico e la star (e viceversa, dato che quest'ultima è la versione idealizzata del primo). Questo è il principio fondamentale di Mystery Train, il grande studio critico sulla musica di Greil Marcus, che infatti potrebbe aver ispirato The Promise. Per Marcus, queste speranze sono parte integrante della stessa America; sono vecchie almeno quanto il Mayflower Compact 1, e la loro centralità nella Dichiarazione d'Indipendenza e nella Costitu​zione è altrettanto chiara. Per Bruce queste speranze sono semplice​mente il fondamento del mondo che egli conosce, e della vita che desi​dera; comprometti queste cose e sei "come un animale". Così, quando canta «Quando la promessa è rotta/Tu continui a vivere/Ma ti prende qualcosa nel profondo dell'anima/Come quando è pronunciata la veri​tà/E non c'è più nessuna differenza/E qualcosa nel tuo cuore diventa freddo», ha stabilito il valore di ogni sillaba.

Queste sono emozioni estremamente lontane dalla prospettiva dei punks di Born to Run - il sentimento è ormai definitivamente maturato, anche se non gli manca niente dello spirito rock (che richia​ma alla mente la frase di Christgau che i rockers cresciuti desiderano conservare non la loro giovinezza ma la loro ribellione). Eppure Springsteen non era ancora del tutto pronto per adottare completa​mente questa severa prospettiva. Nella tournèe del 1976, introducen​do Growin Up, Bruce non dette importanza alla tensione: «Sono en​trato e ho fatto l'audizione con questa canzone. Mi ricordo di essermi incamminato verso l'edificio della casa discografica, sapete... tutti que​gli avvocati. Tutti ne avevano uno, meno che io.» Poi ebbe una crisi di risate, mentre Roy Bittan incominciava a suonare l'introduzione della canzone. «Awwww, chi se ne frega!» urlò Springsteen mentre comin​ciava a cantare i primi versi.

Ma nel bel mezzo della canzone, la musica smise di nuovo e B ruce si riportò avanti per raccontare una storiella immaginaria sul successo. Solo un sibilo usciva dalla chitarra, mentre il pianoforte e il glocken​spiel di Dany Federici tintinnavano in sottofondo.

«Eccoci là», disse Bruce accentuando con sogghigni la drammati​cità del racconto. «Eravamo io, Big Man e Miami. Stavamo viaggiando con la macchina lungo una strada buia. Improvvisamente (bang!) fo​rammo una gomma. Avevamo un'Impala del '63, non c'era niente da fare; un vero pezzo di merda che m'aveva dato il mio vecchio. Era l'unica cosa con cui potevamo arrangiarci per fare un po' di commedia, correndo sempre al massimo per le strade secondarie. Boom, la gom​ma a terra.

«Ci accostammo. Naturalmente, non ne avevamo una di scorta; quella era un'operazione al risparmio. E allora cercammo di convince​re Miami a continuare con la ruota sgonfia, finché non avessimo trova​to una stazione di servizio. Ma non sapevamo dove eravamo. Era buio; molto buio; non c'era nemmeno la luna. S'erano rintanati tutti quella notte. C'erano degli alberi, una foresta immersa nel buio, non riusciva​mo a vedere nulla.

« E guardavamo, guardavamo in lontananza, e nel profondo della foresta vedemmo una luce che brillava. E pensammo che doveva pur esserci qualcuno, che era il caso di accertarsene, e chiedere aiuto. Allo​ra entrammo nel bosco - c'infangammo tutti. E li, nel mezzo della foresta, c'era una vecchia zingara, seduta vicino al fuoco.

«Quando arrivammo da lei, alzò lo sguardo verso di noi e disse: "Avete forato, eh?" Ci innervosimmo un po'. Come faceva a sapere che avevamo forato? Eravamo parecchio lontani dalla strada. Ci disse: "Dei disgraziati come voi che sono venuti a fare qui? Che volete? Dite​lo alla zingara, che vi darà una sistemata lei".

« "Prima di tutto" disse, "sembrate un mucchio di vagabondi" - questo successe circa sei anni fa - "e poi, brutti stronzi, non siete presentabili per fare niente". Allora, agitò la bacchetta magica e... BAM! Ecco Miami che stava nel bel mezzo dei bosco con un vestito rosso. La agitò di nuovo e... BOOM! Big Man stava proprio nel 
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Bruce con la madre, al Madison Square Garden, nel 1978.

mezzo del bosco con un bel vestito bianco. Poi la agitò di nuovo, davanti a me. BOOM! Non successe niente.

«Disse: "Non funziona sempre. Certi ci si impegnano a diventare vagabondi. Altri ci nascono". E lei: "Va bene, va bene. Che posso fare per te?" Ci pensai un po' e dissi: "Beh..." Avevo pensato a nuovi organi di trasmissione. No, niente poteva essere utile a quella vecchia macchina, ormai era andata. Pensai, uh...

«Lei disse: "Beh, devi solo dirmelo, uomo. Vuoi essere un re? Vuoi essere un imperatore? Vuoi avere la tua catena di pizzerie? Devi solo dirmelo, dillo alla zingara, sono qui per questo".

«Io dissi: "Beh, a essere onesto... non per dire cose a caso... ciò che veramente avevo in mente... che penso potrebbe piacermi... penso che vorrei essere, penso che vorrei essere, penso che vorrei essere... Una Star Del Rock And Roll!"»

La batteria di Max esplode come un tuono, mentre la band rientra in fretta nella canzone, suonando duro e veloce. Mentre Bruce canta gli ultimi versi, guarda 
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verso la folla. Per un momento, solo per un momento, sembra che riesca a raggiungere quel ragazzo cosmico di cui cantava. «Poi li ho colpiti con la mia chitarra», esulta. E tutto va per il meglio.

Le manovre legali andarono avanti durante l'inverno. Le deposi​zioni di Bruce lo avevano aiutato, anche se a un certo punto era diven​tato talmente bellicoso che, per aver condito le sue aggressive dichiara​zioni con alcune parolacce, venne trascinato dagli avvocati di Appel davanti al giudice Fein, che lo invitò a calmarsi. Ma anche questo si risolse per il meglio - Bruce fu in grado di chiarire la sua posizione personale al giudice Fein (i cui figli si dice fossero rimasti parecchio impressionati dal processo di cui si stava occupando), e l'episodio ave​va dato ai legali di Appel l'impressione che un uomo così trasportato dalla causa non si sarebbe arreso facilmente. Per quanto lo riguardava, anche Mike Appel non era uno di quelli che si arrendono facilmente; anche lui voleva portare la causa fino alle estreme conseguenze.

Ma il vero lavoro della causa stava nel gioco sotterraneo delle istanze e delle controistanze. Nella sua ordinanza iniziale, Fein non aveva rigettato completamente la possibilità di discutere in una sola causa la "questione sottolineata" - che in effetti era quella relativa alla validità dei contratti, l'argomento su cui Springsteen aveva fonda​to il suo reclamo. Per cui, il 18 novembre, Peter Parcher sottomise alla corte una richiesta scritta perché il processo federale e quello di stato venissero uniti. La richiesta di Parcher ebbe anche il sostegno della dichiarazione di Jim Cretecos, ex partner di Appel, e di quella di Ro​bert Spitz, un ex impiegato di Appel, i quali rivelarono che Appel si era rimangiato alcune promesse verbali fatte a Springsteen all'inizio del loro rapporto. «In numerose occasioni», disse Spitz, «Appel mi confi​dò che sperava che Springsteen non fosse mai venuto a conoscenza di quelle clausole. Appel mi ha anche detto parecchie volte che era consa​pevole che un giudice le avrebbe trovate senza scrupoli.» Ma allora, perché Appel aveva alimentato una causa che avrebbe incoraggiato Springsteen a indagare sulla natura di quei contratti?

L'8 dicembre, Springsteen sottomise alla corte un documento chiave, in cui chiedeva il permesso di registrare un album con la produ​zione di Landau e il finanziamento della CBS; i nastri sarebbero rimasti nelle mani della corte fino alla conclusione della causa. Fein respinse la richiesta. Ma in quell'istanza Springsteen mise anche in evidenza il grave danno che stava causando il ritardo. In chiusura, Springsteen sottolineò che mentre l'interesse di Appel era solo finanziario, il suo riguardava la sua carriera, che fino ad allora aveva mantenuto la pro​messa di dare un contributo significativo a « un'intera generazione mu​sicale. Nessuna somma di denaro potrà ricompensarmi se dovessi per​dere questa opportunità», concluse Springsteen. Questo era un discor​so da avvocati - ma il più persuasivo e emotivo del suo genere. Questa dichiarazione scritta fu determinante per far capire a  Fein che il proble​ma della produzione discografica era inevitabilmente collegato agli altri problemi della causa.

I1 22 marzo del 1977, Springsteen vinse una mozione per sottopor​re una risposta rettificata al ricorso di Appel alla Corte di Stato. Questo aprì la porta alla risoluzione di quasi tutte le questioni federali in un unico processo. Gli permise anche di portare a sua difesa l'abuso di Appel della sua obbligazione fiduciaria, i suoi conflitti di interessi, l'a​ver mancato a provvedere ad anticipi adeguati e simili. Ancora una volta Springsteen era all'offensiva. Bruce si trovava in una posizione per poter vincere se si fosse andati a un processo, e dato che il giudice Fein aveva dato ordine di fare un "processo veloce", era possibile spin​gere verso questa soluzione. Fu a questo punto che un accordo diventò una possibilità concreta, dato che Appel non poteva permettersi un processo che molto probabilmente avrebbe perso comunque, e dato che Springsteen, Landau e la CBS, per quanto li riguardava, erano più interessati a tornare a incidere dischi.

Un accordo finale venne raggiunto alle tre di pomeriggio del 28 maggio 1977. I dettagli dell'accordo non vennero mai ufficialmente resi noti - il documento finale nello schedario del tribunale dice sem​plicemente che era stato raggiunto un accordo amichevole e che ambe​due le parti non potevano più denunciarsi. Tutti e due, naturalmente, hanno apertamente dichiarato vittoria. Appel disse di aver vinto per​ché aveva ottenuto dei soldi (si dice quasi un milione di dollari), tratte​nuto una parte dei profitti dei primi tre albums e firmato un accordo di produzione per cinque anni tra la Laurel Canyon e la CBS. Ma aveva perso l'artista migliore che avrebbe mai potuto trovare, e l'accordo di produzione non sarebbe stato eccessivamente significativo: il primo musicista prodotto da Appel dopo Springsteen, Arlyn Gale (che asso​miglia a Bruce, ma non suona come lui) venne pubblicato dalla ABC e non dalla CBS.

Springsteen sentiva di aver vinto perché aveva riguadagnato la sua libertà. Controllava di nuovo la sua musica, sia in termini di produ​zione che di pubblicazione, ed era libero di lavorare con Jon Landau. Infatti, la coppia entrò negli Atlantic Studios di New York con la E Street Band soltanto cinque giorni dopo l'accordo. Il contratto con la Columbia fu rinegoziato con la percentuale rialzata, se non in termini da superstar, almeno in quelli ragionevoli per un musicista di successo.

Sperando che Landau e Springsteen potessero registrare insieme velocemente, la CBS previde l'uscita del quarto Lp di Springsteen per il periodo di Natale.

Incazzatura

Quando entrò nello studio di registrazione, a giugno, Springsteen si sentiva pronto. Le "sessions" si tenevano al nuovo studio dell'Atlantic Records a Manhattan, dalle prime ore della serata fino quasi a mezza​notte, dopodiché venivano i Rolling Stones a missare Love You Live (com'era da aspettarsi, non fu Bruce ma Miami Steve a fare una veloce amicizia con Keith Richard; Keith ammirava le canzoni stile-soul di Steve, che aveva ascoltato sugli albums dei Jukes).

La prima serata prepararono i "demos" di circa venti canzoni che Bruce aveva scritto e più o meno completato durante la causa. Com​prendevano Rendezvouz, The Promise, Frankie e Something in the Night, già eseguite dal vivo l'anno prima, e parecchi dei pezzi che alla fine finirono su Darkness on the Edge of Town, inclusa la canzone che dà il titolo all'album, più alcuni pezzi ancora non resi pubblici, come Don't Look Back, un rock scatenato.

All'inizio le cose andarono abbastanza lisce. Landau aveva fatto molta esperienza mentre a Los Angeles lavorava all'album di Jackson Browne con musicisti professionisti; Jimmy Iovine aveva fatto da tec​nico del suono e aveva prodotto parecchi dischi dopo Born to Run. La E Street Band li sorprese ambedue. «La cosa straordinaria di questi ragazzi è la quantità di energie che hanno in corpo», disse Landau a un amico. «Con i musicisti di studio, riesci quasi sempre a finire la canzone con due o tre prove, e dopo bisogna fare qualcosa di diverso; l'entusia​smo non dura a lungo. Ma con questa band, più prove fai, meglio è.»

La differenza è che naturalmente la E Street Band sa che suonerà ancora le canzoni registrate, perché dovrà fare centinaia di spettacoli dal vivo.

Dopo un paio di settimane all'Atlantic, divenne evidente che c'e​ra qualcosa che non andava. Nessuno era soddisfatto del suono della batteria, e lo studio non era neanche eccessivamente confortevole, una considerazione importante questa, visto che la registrazione si sarebbe protratta per parecchi mesi. Così le "sessions" vennero spostate al Re​cord Plant, dove era stato registrato Born to Run.

Se Bruce fosse stato soddisfatto del materiale scritto prima di ini​ziare le registrazioni, forse le "sessions" sarebbero state veloci come previsto. Ma Bruce voleva di più di un insieme di canzoni ascoltabili e di buona fattura. Uno dei suoi intenti era di fare un set di canzoni consapevolmente collegate fra di loro, quasi una continuazione della storia iniziata con Born to Run. Aiutato dall'intuito di Landau, 
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riusciva ora a vedere dei fili di continuità in tutto il suo lavoro. «C'è una progres​sione che attraversa i dischi», disse in seguito Springsteen a Walter Dawson dei The Memphis Commercial-Appeal. «Il primo album, che era un qualcosa al di fuori dei mio controllo, eccetto il materiale... e poi The Wild, the Innocent and the E Street Shuffle, nel quale ho introdotto la mia band e che aveva delle canzoni veramente piene di calore, dove c'era qualcosa di più di un semplice sentimento di rappresentazione sociale. Anche se era costato poco, prevedeva un maggiore coinvolgi​mento di gente.

« E poi  Born to Run, che finisce sempre per parlare di un ragazzo e una ragazza. E per me, Born to Run conserva sempre un po' di calore, ma c'era un qualcosa, quasi una paura che cominciava ad infiltrarsi. Non so perché.

«E questo disco, che penso sia meno romantico - c'è più, un po' più d'isolamento. E un po' come se avessi detto: "Beh, senti, ho ven​totto anni e i personaggi dell'album hanno all'incirca la mia età". Sento che devono avere quell'età.
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Bruce con Patty Smith, durante il suo show al Bottom Line.

E non sanno cosa fare... C'è minor senso del libero viaggio, rispetto a Born to Run. C'è più un discorso del tipo: se vuoi viaggiare, devi pagare. Ed è meglio continuare a  viaggiare. »

Fu parecchio difficile per Springsteen concepire il suo quarto al​bum, perché in effetti sarebbe dovuto essere il quinto; la causa gli aveva impedito di fare un album l'anno precedente, e i primi giorni della registrazione di Darkness on the Edge of Town, era combattuto tra il fare il disco che avrebbe fatto l'anno prima, e quello che era pronto a fare adesso. Alla fine decise di mettere una pietra sopra al passato e di guardare avanti. Era l'unica scelta sensata, ma rallentò notevolmente le cose.

Tra le influenze che aiutarono a dare una forma compiuta alle idee di Springsteen durante questo periodo c'era quel tipo di films che Lan​dau aveva amato quando era critico cinematografico - i western all'i​taliana di Sergio Leone (Per un pugno di dollari, C'era una volta il West) e i vecchi classici di John Ford come The Searcher. Eastof Eden, con James Dean, ispirò Adam Raised a Cain. Bruce arrivò a capire meglio se stesso e le sue canzoni osservando il lavoro di quelli che. fanno i films, i quali possono rendere ogni volta diverse situazioni che sem​brano sempre uguali. In ogni caso, Bruce usò Ford e Leone come esempi per spiegare ciò che stava cercando di fare.

Affascinato dall'eroe che gli altri vedevano in lui, Bruce si avvici​nò ancora di più ai modelli del proprio ruolo. A luglio, subito dopo essersi trasferiti al Record Plant, Bruce e la band trovarono, nella libre​ria dietro l'angolo, alcune copie avanzate di Elvis: What Happened?, il libro scandalistico su Presley di Stevé Dunleavy. L'influenza del King ritornò all'improvviso, e per alcune settimane lo studio sembrò essere un santuario di Elvis. Bruce identificò la sua con la carriera di Elvis, per il modo in cui alcune volte sembrava sotto il controllo dell'artista, altre una sbandata incontrollabile. «Era un artista, e voleva essere un artista», disse Bruce subito dopo la morte di Presley, riassumendo anche quello che pensava di se stesso. Ma non si sarebbe fissato su quello che gli altri si aspettavano da lui, come fece Elvis. «Mike Appel pensava che lui poteva essere il Col. Parker e io Elvis», avrebbe detto Bruce in seguito. «Solo che lui non era il colonnello, e io non ero Elvis.»

I danni della montatura giornalistica, la causa, i fallimenti del suo idolo, Elvis, e la maturità naturale che gli derivava dal semplice fatto di avere ventotto anni, determinarono una trasformazione in Springsteen e nella sua musica. Se a volte era stato passivo rispetto al modo in cui gli altri sfruttavano il suo lavoro, ora considerava quel tipo di apatia come la più grave delle irresponsabilità. In The Promised Land, Springsteen dice orgogliosamente: «Mister, non sono un ragazzo/No, sono un uomo». Così Darknesson the Edge of Town si è evoluto in una esposizione di quello che accadeva non in un tribunale o in una sala di registrazione, ma nella vita di Springsteen, e nella vita della gente che conosceva.

Alla fine, tredici erano le canzoni prescelte - le dieci che appar​vero su Darkness on the Edge of Town - più The Promise, Indipendence Day e Don't 
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Bruce con la leggenda del rockabilly Link Wray. Nella foto a lato, con il musicista new-wave rockabilly Robert Gordon.

Look Back. «Il problema era che a seconda di come le ordinava, veniva fuori un disco diverso», ricorda Landau. Non vo​lendo scartare nessuna possibilità, Bruce risistemò le canzoni avanti e indietro per settimane. Alla fine, The Promise venne eliminata perché troppi giornalisti l'avevano interpretata come la "storia" della causa e perché Springsteen considerava ciò un impoverimento dei messaggio che voleva lanciare. Don't Look Back venne lasciata fuori perché face​va sembrare troppo duro il secondo lato. Indipendente Day, pensò Bruce, apparteneva veramente al prossimo capitolo della storia - ov​vero quello che era successo al protagonista che era sopravvissuto do​po essere stato tagliato fuori dalla società.

Springsteen scartava canzoni con le quali altri avrebbero potuto costruire interi albums. Diede Fire (una ballata stile rockabilly scritta alla stessa maniera degli hits di Elvis dei primi anni '60, come Marie's Her Name, Little Sister e Viva Las Vegas composti da Doc Pomus e Mort Shuman) a Robèrt Gordon, un giovane cantante rockabilly di New York, conosciuto tramite Garry Tallent. Dopo che Iovine aveva portato il "demo" di Because the Night allo studio accanto, dove stava producendo un disco di Patty Smith, Springsteen lasciò che la Smith finisse il testo (anche se dal vivo lui non canta la sua versione), e la canzone entrò nei "Top Twenty" del 1978.

Il missaggio cominciò all'inizio dei 1978, con Landau, Spring​steen, lovine e Miami Steve che si comportavano come una levatrice comune. Ma Landau telefonò subito a Charles Plotkin, che era il capo della Elektra-Asylum e con il quale Jon aveva fatto amicizia mentre stava lavorando su The Pretender a Los Angeles. Essi rispettavano reciprocamente le proprie idee sulla produzione, e Landau chiese a Plotkin di visitare le sedute di missaggio non appena fosse venuto a New York a produrre il disco di Harry Chapin. Plotkin capì immedia​tamente che Springsteen era alla ricerca di un suono che avesse la lim​pidezza westcostiana e la densità dell'hardrock, e la sua personalità profonda e scherzosa aiutò Bruce a prendere le decisioni sul missaggio più velocemente di quanto avrebbe fatto altrimenti.

Il missaggio fu terminato all'inizio della primavera; questa volta il "master" fu fatto a Los Angeles e andò molto più liscio dei precedenti.

Ma c'erano altre difficoltà. La più importante riguardava la coper​tina. Bruce aveva scelto una fotografia di un fotografo sconosciuto del New Jersey, Frank Stefanko, che secondo lui rifletteva la durezza e l'energia del disco. Ma la foto di Stefanko non era facile da riprodurre; il direttore artistico della Columbia, John Berg, precisò che poteva fare il lavoro ma, dopo che gli vennero sottoposte parecchie 
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prove di coper​tina, Springsteen si rese conto che non si erano capiti bene. Si rivolse allora al suo direttore della produzione, Dick Wingate, per farsi aiuta​re.

Wingate, che aveva più o meno la stessa età di Bruce, era un suo fan dai tempi in cui faceva il disc-jockey in FM a Rhode Island nei primi anni '70. Era una delle poche persone di cui Bruce sapeva di potersi fidare. In qualità di manager della produzione, Wingate era responsa​bile dei marketing, ma in questo caso si ritrovò coinvolto de facto nella direzione artistica.

Dick era a Minneapolis, dove aveva appena visto il concerto d'a​pertura di una tournée di Elvis Costello, quando ricevette una telefo​nata all'una e mezzo di notte da parte di Landau e Springsteen che in quel momento si trovavano a Los Angeles. Jon e Bruce avevano appe​na ricevuto un altro modello di copertina, senza alcun miglioramento. Infatti era talmente lontano da quello che volevano che Bruce fu sul 

Bruce Springsteen e Miami Steve in un momento di ilarità.
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Bruce e, alla sua destra, Divk Wingate, controllano le prove di stampa della copertina di Darkness.

punto di mandare tutto all'aria e optare per una foto in bianco e nero. La data per la commercializzazione dei disco prevista per la metà di maggio era improrogabile, perché l'inizio della tournée nazionale era fissato per quel periodo.

I ritardi dell'album avevano fatto rimandare la tournée più volte, ed era chiaro che un ulteriore rinvio sarebbe costato troppo in credibilità presso i "promoters" locali. La mattina seguente, Wingate era su un aereo per Los Angeles.

«Partii con il preciso intento di portare Bruce all'incisore della L.A. Color Service, che si diceva fosse il migliore. Così andammo sul posto, e trascorremmo un paio d'ore con quella gente, passando per tutti i gradini di come viene fatta una copertina. Provammo a venime a capo due o tre volte. E finalmente Bruce riuscì a ottenere quello che aveva in mente.

«Poi tutta la scena si spostò a New York. Ormai, far uscire il disco prima della tournèe era diventata una questione di giorni. Dopo tante esitazioni e ritardi, si decise di far stampare la copertina dai litografi di Ivy Hill, perché potevano farlo più rapidamente e meglio di chiunque altro. Così venne un giorno che Bruce fece una cosa che nessun altro artista della Columbia aveva mai fatto. Di solito, sapete, la copertina viene stampata dopo che gli artisti hanno approvato il modello prescel​to. Ma Bruce praticamente voleva andare nel posto dove stampavano la copertina.

«Così arriviamo a quella mattina, verso la metà di maggio - la tournée cominciava il 23 maggio. Saltiamo dentro una limousine con alcuni tecnici di Ivy Hill e ci dirigiamo allo stabilimento. Bruce è alle​gro. Passiamo un bel po' di tempo alla macchina della stampa, aggiu​stando il colore esattamente come lo voleva Bruce. È il tipo di arte veramente sensibile ad ogni minimo cambiamento di colore. E puoi vederlo proprio sulla macchina della stampa. Ma Bruce finalmente dice: "Ci siamo, è questo. Andiamo". Siamo tutti molto contenti; per me è finito un incubo durato sei settimane.

«Durante il ritorno, Bruce racconta un sacco di storie, confidan​dosi con un mucchio di persone. Lo lascio davanti a un hotel. Un'ora dopo telefono a Landau per dirgli che Bruce ha approvato la copertina, e che l'album dovrebbe uscire prima del tour. Ma Jon dice: "Dick, non potevo dirti questo stamattina, ma io e Bruce dobbiamo tornare a Los Angeles stasera alle sei per rifare il missaggio di The Promised Land. Andavano a rimetterci l'assolo di chitarra di Bruce. Non potevo cre​derci.

«Ma quello che m'aveva veramente distrutto era Bruce. È stato ossessionato undici mesi per fare questo disco; è stato sicuramente un brutto colpo dover tornare a Los Angeles per rifare il missaggio della canzone. Perché tutto questo significava dover fare un nuovo master del secondo lato, e non c'erano più possibilità che l'album uscisse prima della tournée. Ma non ci ha mai messo fretta; tornammo con calma a New York; era di buon umore, come se non dovesse andare da nessuna parte. E doveva prendere quell'aereo. Era incredibile.»

Wingate aveva un ultimo problema da risolvere. «All'inizio Bru​ce non voleva nessuna pubblicità per l'album. Aveva pensato che, se avesse potuto fare di testa sua, l'album sarebbe semplicemente apparso un giorno nei negozi, come per magia. »

Springsteen ne aveva avuto abbastanza di spinte promozionali; per quello che lo riguardava, Darkness on the Edge of Town sarebbe stato un successo o un fallimento solo per i suoi meriti. Ma fondamen​talmente gli interessava un'altra cosa. Il fattore chiave era che tutti gli altri suoi dischi erano stati sottratti al suo controllo personale. Per Darkness sarebbe stato diverso; questo album sarebbe stato sotto la sua responsabilità, dall'inizio alla fine.

In questo modo, se qualcosa non fosse andata bene, avrebbe capi​to il perché. Wingate alla fine la spuntò per la pubblicità, usando questo ragionamento: ci sarebbe stata pubblicità solamente nelle città dove Bruce avrebbe suonato. Se Bruce non avesse proposto un suo slogan, ne avrebbe visti tanti di quelli che odiava. Era il modo di pensare che Springsteen apprezzava.

«Voleva tornare a controllare totalmente la sua carriera», dice Wingate. «Fu totalmente coinvolto nella sua carriera quando iniziò il rapporto con la casa discografica. »

Darkness

Darkness on the Edge of Town è uno dei dischi rock più complessi mai fatti, un insieme di canzoni che torna continuamente indietro su se stesso alla ricerca ossessiva dei Grandi Segreti. Ma i contenuti del disco sarebbero stati capiti anche senza i testi. Il suono è fresco e implacabile; la chitarra urla, l'organo ulula, le voci ruggiscono, la batteria è uno schianto. La musica cessa a malincuore, ma non per molto. Tutto que​sto conduce a qualcosa, che non è l'oscurità di per sé, ma quello che potrebbe nascondercisi dentro, percepibile soltanto da quelli di larghe vedute e grossa forza di volontà.

Si può dire che questa è la musica della sopravvivenza, ma non del genere facile di cui parlano i musicisti pop e i cultori della coscienza. Questo tipo di sopravvivenza non parla di essere "felici" o di "divertir​si", o di risolvere il problema di essere soddisfatti sessualmente. In questo contesto, quel tipo di "sopravvivenza" - in cui i demoni non sono né vinti né vincitori, ma sono semplicemente ignorati - ha molto meno significato di quanto ne abbia mai avuto la morte. Per Spring​steen sopravvivere vuol dire affrontare tutto ciò che distrugge la mente e la forza fisica; significa prendere la vita per quello che è, e non mollare mai. «Quando Bruce Springsteen canta sul suo nuovo album, non par​la di "divertimento"», dice Pete Townshend, «è un fottuto trionfo, gente.»

Il prezzo per vivere fino in fondo è pagato con la moneta della vigilanza eterna. Si paga qualcosa per far indietreggiare i momenti di indolenza e per rifiutare le piccole paure della quotidianità. «Voglio uscire stanotte», canta Springsteen su Badlands, la canzone che apre il disco. « E voglio capire quello che ho.»

Alla fine dell'album, un uomo è da solo ai piedi di una collina. In senso materiale non ha mai avuto molto, ma ora è stato spogliato di quel poco che possedeva. Quello che c'è intorno a lui è qualcosa in più di un disastro e c'è la tentazione di naufragarci dentro. E a dispetto di tutto questo, quest'uomo guarda in alto e canta:

Sarò sulla collina, non posso fermarmi 

Sarò sulla collina con tutto quello che ho
Io sarò là in tempo e pagherò il prezzo

Per cercare le cose che possono trovarsi soltanto 

Nell'oscurità ai margini della città.
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Bruce con Jon Landau.

Il canto adesso diventa un lamento senza parole, che simboleggia non il dolore ma la fatica, il lavoro di un uomo che cerca di elevarsi al di sopra delle sue condizioni. Non c'è il minimo senso della sconfitta. E la musica continua, mentre noi osserviamo quest'uomo che sale sulla collina e scompare a poco a poco, lasciandoci con la curiosità di sapere cosa ci sia in cima,. senza la speranza-di saperlo, ma convinti che alla fin fine ne sia. valsa la pena.

Ma la violenza di Darkness è molto diversa dalla lotta stilizzata di Incident on Fifty-Seventh Street o dalle battaglie ritualizzate di Jungle​land.

Questa volta la lotta è goffa, brutale, turpe - non è la violenza romantica che Springsteen immaginava quando girava per le strade della città, ma la diversità della vita reale che aveva visto nelle piccole cittadine dalle sue parti. «Puoi vedere molti di questi tizi che vanno in cerca di guai», disse Springsteen ricordando le facce dei bar della "working-class", nel New Jersey. «Ma non vogliono prendere a pugni nessuno. Vogliono essere presi a pugni.»

Per Springsteen, la parte che colpisce di più di The Grapes of Wrath è una delle prime scene dove il contadino di Dust Bowl cerca di scoprire chi lo ha sfrattato dalla sua terra e si trova di fronte sempre delle immagini di "corporations" senza facce. Allo stesso modo un vago, incorporeo "essi" si insinua in canzoni come Something in the Night, Prove It All Night e Streets of Fire, per negare alla gente le sue possibilità più vive.

Eppure, nonostante le automobili, la violenza e la ricerca dei Grandi Segreti, l'immagine dominante di Darkness on the Edge of Town è il lavoro. Vi sono dei versi sul lavoro in Badlands, Adam Raised a Cain, Racing in the Street, The Promised Land, Factory e Prove It All Night, e in tre delle restanti quattro canzoni ci sono dei riferimenti alla ricchezza o alla sua mancanza. Ma l'arte di Springsteen non sta nel realismo sociale; parla così tanto del lavoro perché il lavoro è l'interes​se primario delle vite di cui scrive.

«Io so cosa vuoi dire non poter fare quello che vuoi, perché me ne rendo conto quando vado a casa. Non è divertente, non è uno scher​zo», disse Bruce a Robert Duncan. «Vedo alcuni dei miei migliori amici. In un certo senso vivono la stessa vita dei miei genitori. Hanno dei figli e lavorano duro. Questa è la gente in cui puoi vedere qualcosa negli occhi... Ho chiesto a una mia amica: "Che fai per divertirti?" "Io non mi diverto", mi ha risposto. E non scherzava.»

Così quando Springsteen vuole confrontare quelli che sono anco​ra vivi a quelli che stanno semplicemente aspettando di morire, lo fa nei termini di ciò che fa la gente quando il lavoro è finito:

Alcuni tipi smettono proprio di vivere

E cominciano a morire un poco alla volta, pezzo per pezzo 

Altri tornano a casa dal lavoro, si lavano 

E vanno a correre per strada.

Per me, quei versi spiegano tutto di Darkness on the Edge of Town, inclusa la sua apparente ossessione di autoraffigurazione. Ma nei versi che seguono, Springsteen fa una sottile considerazione che probabil​mente potrebbe venire in mente solo alle 
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Charles Plotkin, Bruce, Jon Landau, Jimmy Iovine.

persone che hanno vissuto tra quella gente. Il cantante incontra una ragazza, e l'ama, ma lei non può condividere il suo modo di vedere. Alla fine della canzone, lei fissa « la notte con gli occhi di chi odia per il solo fatto di essere nato.» Spring​steen non la abbandona, anche se canta versi di assoluta compassione, che rivelano come lui sappia che in realtà è molto difficile riuscire a non essere ingoiati da questa grama esistenza:

Per tutti i forestieri sconfitti e per gli angeli dell'hot-rod

Che rombano attraverso questa terra promessa 

Stanotte io e il mio tesoro correremo fino al mare 

E laveremo questi peccati dalle nostre mani.

C'è amore in queste parole, e comprensione proprio per quella gente che è ordinariamente tagliata fuori dalla vita americana: luoghi comu​ni, americani 
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anonimi non contraddistinti da caratteri etnici o da altre memorie culturali. Queste sono il tipo di persone che sono state idealiz​zate, dipinte come la spina dorsale della democrazia, ma a cui non è quasi mai permesso parlare perse stessi. Darkness on the Edge of  Town è un album che parla di questa gente. Non è un caso che la fine di Racing in the Street, dove l'organo di Danny Federici si mescola al pianoforte di Roy Bittan in un pianto a mo' di fuga1, è il momento più caloroso e affettuoso di quest'album duro.

Springsteen ha passato la maggior parte della sua giovinezza a cercare di fuggire dalla "working-class" americana, per scoprire poi che è rimasto un prodotto di quella società. Come scrisse Thomas Mas​sey in un articolo sul Washington Monthly pubblicato nel periodo in cui si stava terminando Darkness on the Edge of Town, le differenze di classe in questa nazione «si possono valutare in termini di reddito... cultura... istruzione, lavoro e prestigio. Ma la differenza di classe più evidente, l'insieme di tutte le altre, è la sensazione del controllo.» Fu precisamente questa sensazione di non poter controllare la propria vita che spinse Springsteen verso il rock'n'roll; l'essersi reso conto di aver perso il controllo sulla sua musica aumentò la sua rabbia durante la causa.

Darkness on the Edge of Town è il frutto della crescente consape​volezza di Springsteen di questi fatti. E, in un certo senso, la dote più sorprendente di Darkness è lo spirito di compassione e di rassegnazio​ne per tutto e per tutti coloro che sono stati ingiustamente condannati. Apice di quello spirito è Adam Raised a Cain, in cui Springsteen vede se stesso non solo come il prodotto di una specifica situazione sociale, ma letteralmente come l'erede di suo padre:

Nella Bibbia Caino assassinò Abele e  perse il Paradiso Terrestre cui era destinato

Sei venuto al mondo pagando per i peccati del passato di qualcun altro

Pa'  ha lavorato tutta la vita per averne soltanto dolore

Ora cammina per queste stanze vuote alla ricerca di qualcosa da smerdare

Hai ereditato il peccato, hai ereditato le fiamme 

Adamo ha cresciuto un Caino.

Come It's My Life, questa è la storia di ogni figlio e di ogni padre. E raccontandola nei termini di un omicidio - il primo omicidio, un fratri​cidio - Springsteen affratella ogni generazione, comprendendo una volta per tutte che se c'è un nemico, la sua faccia non è necessariamente umana. Le note violente che introducono la canzone rendono la chitar​ra un mezzo di tortura e stabiliscono la motivazione dell'intero album: la determinazione a liberarsi da un circolo vizioso di sofferenza e inuti​lità che ruba alla gente le parti migliori della propria vita. Il fatto che la musica l'ha liberato da quest'ambiente è il motivo per cui Bruce si aggrappa al rock and roll così religiosamente. «Se cresci in una casa in cui il concetto di arte è come 20 minuti tutti i giorni in una scuola che odi, l'energia del rock è semplicemente incredibile», disse una volta a Paul Nelson. «C'è una piccola barriera che viene abbattuta, una barrie​ra nella coscienza. Il rock and roll ha raggiunto tutte quelle case dove non c'erano né musica, né libri, né niente altro. Si è infiltrato nel tutto. Questo è quello che è successo a casa mia.»
Forse, allora, non sorprende che i critici rock (i quali apparteneva​no quasi tutti alla classe borghese, dove questa povertà culturale è sconosciuta) abbiano trovato Darkness on the Edge of Town depri​mente. Al contrario, Springsteen non descrive la vita della "working ​class" al massimo dello squallore, scrive della gente che cerca di rom​pere queste barriere. «I personaggi non sono ragazzi», disse una volta Bruce a Tony Parsons del New Musical Express, «sono più vecchi - sei stato malmenato, sei stato ferito. Ma c'è ancora speranza, c'è sempre speranza. Ti gettano la terra addosso per tutta la vita, e certa gente viene seppellita così profondamente che non ne uscirà mai fuori. L'al​bum riguarda quelle persone che non ammetteranno mai di essere state seppellite tanto profondamente.»

Così, il verso finale della prima canzone del disco, Badlands, è sia una invocazione che una benedizione, il tentativo di Bruce Springsteen di fare per ogni ascoltatore quello che il rock and roll ha fatto per lui:

Per quelli che ne sono sicuri,

Sicuri dentro,

Che non c'è peccato a essere contenti d'essere vivi.

Chiunque trovi tutto questo deprimente, farebbe meglio a tenerselo dentro - o ad ascoltare un po' più attentamente.

The Promise

Bruce Springsteen tornò sul palco il 23 maggio 1978 allo Shea's Buffalo Theatre. Era la prima tappa di un tour che sarebbe durato fino al 1° gennaio 1979 - con una sola lunga pausa, dal 1 ° ottobre al l° novem​bre - e che avrebbe visto Bruce Springsteen e The E Street Band dare centonove concerti in ottantasei città, più del doppio di quanto avesse​ro mai fatto in una sola tournée. Fu un tour trionfale, ci fu il tutto esaurito anche in posti dove Bruce non aveva mai suonato prima; i concerti migliori furono quelli fatti nei locali più grandi, a riprova che Springsteen aveva veramente rotto anche quest'ultima barriera, per usare le sue parole.

Ma il mondo del 1978 in cui apparve Darkness on the Edge of Town era drasticamente diverso da quello che Born to Run aveva conquistato. L'album precedente significò la riemersione della sottoclasse del rock, dividendo il rock and roll tra coloro che perpetuavano uno spettacolo aristocratico e coloro che credevano ancora negli ideali fon​damentali dei primi giorni della musica. Fin dal 1978 quella sfida all'egem​onia del "business" del rock fu raccolta da una terza ondata di musicisti chiamati "punks", che resero la minaccia molto più esplicita, sputando letteralmente sui valori convenzionali del rock dei bei tempi. Il movimento punk iniziò a New York con musicisti come la poetessa, e ogni tanto critico-rock, Patty Smith e una strana band chiamata The Ramones. Sia la Smith che i Ramones svilupparono un suono basato su un ispirato dilettantismo. La loro musica era notevolmente monotona, anche se non si può negare l'energia delle chitarre su di giri e delle batterie non sincopate. Quando i Ramones fecero un tour in Inghilterra nel 1976, lasciarono nella loro scia dozzine di ragazzi decisi  a emulare il loro sound crudo e acerbo. Infatti l'impatto più forte dei punks fu sentito in Inghilterra.

Il punk americano non fu mai un movimento unito. I Ramones erano deliberatamente sarcastici riguardo le convenzioni della musica pop; canzoni come 1 Wanna Sniff Some Glue e I Don't Wanna Walk Around with You mettevano in ridicolo il romanticismo pieno di droga della precedente generazione rock. La 
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stessa Patty Smith era un pro​dotto di quella generazione, e mentre la sua musica esplodeva con meno delicatezza e abilità rispetto al rock americano degli anni '60 e dei primi anni '70, le sue liriche mistiche avevano radici specifiche nel lavo​ro dei Doors, dei Velvet Underground e di Jimi Hendrix. Gli altri "punks" americani credevano, insieme a Richard Hell dei Television, di far parte di una "Blank Generation", e coltivarono un'apatia apoliti​ca e amorale che si compiaceva di presunzioni nichiliste. Il loro atteg​giamento era il riflesso delle loro radici nel dilettantismo bohèmien; la maggior parte della cosiddetta "new wave" di New York - e in seguito di Boston, San Francisco e Los Angeles - era infatti molto più vicina spiritualmente alla pretenziosa art-rock di musicisti inglesi degli anni '70 come Brian Eno e Robert Fripp, che al rock and roll di base della Smith e dei Ramones.

Comunque in Inghilterra (dove il rock aveva lo "status" di grande industria), la reazione alle possibilità di successo del punk fu decisa​mente politica; anche se non sempre votati all'idealismo di sinistra, i punks certamente rifiutarono le pretese 
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aristocratiche dell'establish​ment del rock. La band più rivoluzionaria dal tempo degli MC5, i Clash, portò tutto questo agli estremi. In generale, il punk inglese non era una questione di gruppi - nel rifiutare l'aristocrazia del rock, i punks rifiutavano più esplicitamente l'arrivismo. Il punk rese ancora una volta il rock una musica di successi-lampo. Un perfetto esempio di questo sono i Sex Pistols, che per i rockers fuorilegge costituirono quel​lo che le New York Dolls furono per gli americani nei primi anni '70. Tirando una linea sottile tra l'oltraggio populista e il culto della deca​denza, i Sex Pistols vilipesero certe istituzioni inglesi come il Queen's Silver Jubilee1 e minacciarono non l'apatia ma "L'Anarchia nel Regno Unito", il tutto con una grinta e un ghigno che mostravano apertamen​te la serietà dei loro intenti. Vivendo fino in fondo le proprie convinzio​ni, dopo aver registrato una mezza dozzina di 45 giri e un album, i Sex Pistols si sciolsero.

Il punk generò anche la propria giusta porzione di sfruttatori, im​postori e idioti: gli Sham 69, che fecero dei rivoluzionari Clash quello che Alice Cooper fece dell'ambiguità sessuale di Iggy Pop; gli Stran​glers, la cui sessualità fu forse più offensiva di qualsiasi tradizionale "macho men" del rock; i Damned, che avevano tutta la rozzezza ma niente dell'immaginazione dei grandi punks originali come i Count Five. Ma i momenti migliori del punk arrivarono con quel tipo di "one shots" (Right to Work dei Chelsea, Shot by Both Sides dei Magazines) che l'establishment del rock non avrebbe mai potuto creare: il punk inglese indusse anche una serie di piccole compagnie a sfidare il potere commerciale delle compagnie maggiori - queste etichette ebbero per la maggior parte vita breve, oppure furono cooptate con accordi di distribuzione dalle compagnie maggiori, ma contribuirono a creare un'atmosfera di libertà e di sperimentazione. Lo stesso accadde per la cosiddetta New Wave - artisti la cui filosofia era in qualche modo collegata con quella dei punks, ma la cui musica era più ben fatta e meno oltraggiosa: Elvis Costello, Graham Parker e Ian Dury, tutti affiliati al gruppo della Stiff Records, furono probabilmente i più significativi. Parker e Costello avevano legami con un nuovo gruppo di artisti americani e inglesi emersi dalla scia di Born to Run; questi erano Bob Seger, i Thin Lizzy (una band irlandese in cui si mise in evidenza Phil Lynott), i Boomtown Rats (un altro gruppo irlandese capeggiato da  Bob Geldoff), Joe Jackson e il californiano Warren Zevon. Sarebbe un errore dire che tutti questi musicisti furono ispirati dal successo di Born to Run - anche se 1’”hit” di Bob Seger, Night Moves, e The Boys Are Back in Town dei Thin Lizzy lo furono certamente - ma è chiaro che senza il varco aperto da Springsteen le case discografiche sarebbero state meno entusiaste di mettere sotto contratto questo tipo di musicista duro-ma-tenero, relativamente anticonformista. C'erano stati anche una serie di tentativi di creare degli Springsteen artificiosi durante la lunga assenza di Bruce dalla sala di registrazione: Arlyn Gale prodotto da Mike Appel, per esempio, Johnny Cougar e Billy Falcon. Quello che ebbe il miglior successo commerciale fu Meatloaf, un attore/cantante di centotrenta chili il cui stile vocale da Showboat2 e le cui liriche tagliate cinicamente a misura per i giovanissimi vennero contro​bilanciate solo lievemente dalla presenza di Roy Bittan e Max Wein​berg nell'album del debutto.

Se il rock era cambiato enormemente in tre anni, l'industria pop era cambiata ancora di più. In parte ciò dipese dall'emergere di una nuova forma di musica nera da ballare, la disco, dal grosso potenziale commerciale. Alcuni si lamentarono della scomparsa effettiva del vec​chio romantico stile soul, considerando la disco music come una mec​canica macchina da ballo che spogliava i cantanti della loro personalità.

Mentre tutto questo è chiaramente vero in alcuni casi, è altrettanto vero che molti dei migliori dischi di musica pop degli ultimi anni '70 sono stati confezionati in 
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quella forma.

Ancor più importante, dal punto di vista del "business", i movi​menti disco e punk allentarono il controllo delle strutture del potere sulla musica popolare. I dischi punk e disco potevano essere fatti velo​cemente ed economicamente, il che significava che ora era ancora una volta possibile fare una musica non conforme ai limitati requisiti dei gusti dell'establishment (che il punk e la disco music siano artistica​mente limitati è un problema ancora da affrontare). Le maggiori com​pagnie discografiche erano facilmente in grado di collegarsi ai musicisti più redditizi in ambedue i generi, ma almeno dovettero accettare i negri ed i gays che dettero origine alla disco music e la gioventù rozza che partori il punk.

Purtroppo sembrava che i musicisti rock più vecchi avessero falli​to più che mai. Quando Linda Ronstadt registrò Alison di Elvis Costel​lo e i Rolling Stones produssero un successo da discoteca come Miss You, i risultati sembrarono più prodotti di un cinismo disperato che atti di riavvicinamento. La Ronstadt e gli Stones mancavano di una formu​la per rimpiazzare il loro vecchio materiale, che cominciò a non andare più bene a causa delle nuove divisioni tra il pubblico.

Springsteen decise di cambiare agenzia, passando dalla William Morris alla Premier Talent di Frank Barsalona, nei primi mesi del 1977. Nel 1976, Barsalona aveva messo sotto contratto gli Asbury Ju​kes e Springsteen l'aveva conosciuto tramite Miami Steve, ma la loro alleanza sembrò naturale. Barsalona aveva recepito più apertamente di qualunque altro personaggio dell'establishment rock i cambiamenti degli anni precedenti, ingaggiando Patty Smith, i Ramones, i Sex Pi​stols e Graham Parker. I gusti di Barsalona si avvicinarono all'hard rock più di quelli di qualsiasi altro affarista del rock, ed era abbastanza smaliziato da capire il bisogno di Springsteen di stabilire esattamente un proprio stile come musicista (fu anche abbastanza scaltro da assu​mere Barry Bell, portandolo via alla William Morris, negli ultimi mesi del 1977, giusto in tempo per farlo lavorare alla tournèe di Darkness).

Certo, legandosi alla Columbia e alla Premier Talent non è che Bruce avesse assunto una posizione particolarmente radicale. Ma ave​va risolto i suoi conflitti con il mondo degli affari; come spiegò ai giorna​listi che lo intervistarono, dopo aver lavorato così duramente per fare il miglior disco possibile, sarebbe stato stupido non tentare di raggiunge​re il maggior numero possibile di ascoltatori. A parte questo, Bruce era fiducioso che, con l'aiuto di Jon Landau (diventato ufficialmente il suo manager nel luglio del 1978), avrebbe potuto manipolare il sistema; una presunzione sempre pericolosa, certo, ma Springsteen vede tal​mente le cose a senso unico che sembrò che avrebbe potuto farlo senza eccessivi compromessi.

Certo, suonando con tanto successo nelle arene sportive, Spring​steen dimostrò che poteva ottenere sia la quantità che la qualità; infatti aveva ottenuto un suono più chiaro e potente al Madison Square Gar​den che non al Palladium o al Bottom Line.

Springsteen rimase estraneo sia alla "old" che alla "new" wave. Gli aristocratici del rock diffidavano della sua grande dedizione ai fans, che contrastava con il loro modo di mantenere le distanze dal pubblico. Quando Mick Jagger volle avvicinarsi 
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ai suoi fans al Madison Square Garden, li stuzzicò volandoci sopra con una fune, giusto fuori dalla loro portata. Quando Bruce voleva stare con i suoi fans, scendeva giù dal palco e cantava in mezzo a loro, sicuro che non lo avrebbero linciato. Tutte queste cose non lo rendevano certo simpatico alle stars del rock vecchio stampo.

Stranamente, Springsteen stava minacciando molti punks nello stesso modo. Perché l'ideologia punk era assolutamente anti-senti​mentale, l'umanità di Darkness sembrava troppo vecchia a molti ideo​logi della New Wave. E la dedizione di Springsteen ai bisogni del suo pubblico, e la sua volontà di andare oltre la metà della strada per incon​trarlo, erano in netto contrasto con l'isolamento gelido di Elvis Costel​lo, dei Sex Pistols e dei Clash, i quali tutti vedevano i loro ascoltatori con lo stesso sospetto di cui accusavano i loro discografici.

Ma in realtà il confronto sarebbe impari - a eccezione di Jonny Rotten dei Pistols, l'ondata punk non creò neppure una figura che avesse una piccola parte del carisma di Bruce. Nonostante anche gli altri rivendicassero il diritto a essere presi sul serio, Bruce Springsteen spesso sembrava l'ultima rock star, o per lo meno l'ultimo innocente del cinismo.

La tournée del '78 di Springsteen rassicurò chiunque avesse visto anche un solo concerto, che c'era ancora molta vitalità nel rock and roll. Per quelli che furono abbastanza fortunati da seguire tutto il tour, fu una cosa storica. Dick Wingate ricorda di aver cercato di program​mare la ripresa video di un concerto per una promozione televisiva. Qualcuno suggerì a Bruce di scegliere una città dove l'inclusione sul palco di una équipe TV non creasse molti problemi. «Non c'è nessun posto simile», rispose subito Springsteen. E questo era il modo in cui andò avanti il tour, notte dopo notte, concerti di tre o quattro ore uno dopo l'altro, e poi un paio d'ore di interviste dietro il palco. Dopo aver cantato tutto Darkness, tutto Born to Run, delle selezioni dai primi due albums, e alcune "oldies", Bruce era quasi sempre l'ultimo a lasciare la sala del concerto. Ma se c'erano ancora dei ragazzi ad aspettarlo all'u​scita posteriore, rimaneva li fino a quando ciascuno di loro non avesse avuto almeno un po' di quello che voleva - due minuti di conversazio​ne, un autografo, qualche segno tangibile di riconoscimento.

Le canzoni di Darkness andarono bene, ma questo non impedì a Bruce di introdurre materiale nuovo nel concerto. Ogni tanto faceva The Promise e Indipendence Day; ai primi di luglio già suonava una canzone appena scritta intitolata Point Blank, una ballata che iniziava il capitolo successivo della storia di Darkness.

L'aver ascoltato musica rockabilly l'anno precedente lo aiutò molto nelle sue versioni di Not FadeAway di Buddy Holly, Summerti​me Blues di Eddie Cochran, Highschool Confidential di Jerry Lewis e Heartbreak Hotel di Elvis. Ma il più grosso momento di rockabilly fu una notte al Madison Square Garden: «Ho sentito che in città c'è uno sciopero dei giornali», disse Bruce mentre si aggiustava il microfono per la prima canzone. «Beh, avete sentito la notizia.» E la band attaccò Good Rockin' Tonight, una delle pietre miliari di Elvis, con una tale energia che avrebbe potuto sollevare il tetto.

Ma ce n'era ancora di energia; troppa perché si potesse catturarla tutta. Per ogni momento citato ce n'era uno che sarebbe rimasto fuori.

Era proprio come si pensava dovesse essere.

I momenti migliori della tournée erano quelli in cui potevi vedere fino a che punto era arrivato Springsteen - erano i momenti in cui si piegava in avanti per sorridere, ridere o scuotere la testa verso un mem​bro della band come per dire che tutto era troppo bello per essere vero. «Sai», disse Max Weimberg, «quando avevo dodici anni questo era esattamente ciò che avrei voluto fare.» Cercare di spiegare questo sa​rebbe come cercare di parlare del rock and roll a un estraneo.

Se la storia di Bruce Springsteen ha un problema centrale, questo è quello di sapere se l'arrivo della maturità sia compatibile con il rock and roll. Durante la tournée del 1978 Bruce raccontò una storia simile a quella della zingara che aveva raccontato nel '76. Aveva un alone di verità, ma quanta ce ne fosse poteva dirlo solo Bruce. Nel mezzo di Growin' Up, Bruce fa un passo avanti sorridendo:

«Quand'ero ragazzo, c'erano due cose impopolari a casa mia. Una ero io e l'altra era la mia chitarra. Avevamo una grata, di quelle che si suppone facciano passare il caldo, solo che non era collegata a nessun condotto di riscaldamento; dava direttamente sulla cucina, e proprio sotto c'era una stufa a gas. Quando incominciavo a suonare, mio padre apriva i tubi di scarico, di modo che dovevo uscire dalla mia stanza per il troppo fumo. E dovevo cercare riparo sul tetto o qualcosa di simile.

«Non chiamava mai la chitarra con il suo nome, Fender o Gibson, per lui era 
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sempre quella maledetta chitarra. Ogni volta che bussava alla mia porta, era l'unica cosa che sentivo: "Abbassa quella maledetta chitarra". Doveva pensare che tutto nella mia camera fosse della stessa marca: maledetta chitarra, maledetto stereo, maledetta radio.

«Comunque, un giorno mia madre e mio padre vengono da me e mi dicono: "Bruce, è ora che cominci a prendere seriamente la tua vita. Questa cazzo di chitarra... va bene come hobby, ma hai bisogno di qualcosa che ti serva davvero". Mio padre disse: "Dovresti fare l'avvo​cato" - cosa che avrei potuto sfruttare più tardi nella mia carriera​ "gli avvocati comandano il mondo". Ma io non pensavo che lo facesse​ro, e non lo penso tuttora.

«Mia madre diceva: "No, no, no, dovrebbe fare lo scrittore, do​vrebbe scrivere libri; quella è una bella vita. Puoi avere delle soddisfa​zioni". Ma io, io volevo suonare la chitarra.

«Ora, mia madre è una vera italiana, mio padre è irlandese. Così mi dicono: "Questo è un problema importante. Dovresti andare dal prete. Digli che noi vogliamo che tu diventi o un avvocato o uno scritto​re, ma non dire niente di quella maledetta chitarra".

«Così, sono andato alla casa del prete e ho bussato alla porta. "Ciao, Padre Ray, sono il figlio del signor Springsteen". Gli dico: "Ho questo problema. Mio padre vuole che faccia l'avvocato, mia madre lo scrittore. Ma io, io ho questa chitarra".

« Padre Ray dice: "Questo è un problema troppo grande per me. Devi parlare con Dio", che io non conoscevo molto bene a quel tempo. "Digli dell'avvocato e dello scrittore", dice Padre Ray, "ma non dire niente di quella chitarra".

«Ero preoccupato. Dove potevo cercare Dio? Così vado a cercare Clarence - lui conosce tutti. Clarence dice: "Nessun problema, so io dov'è". Così mi presento alla casa di Clarence con la macchina di mia madre - una vecchia Nash Rambler. Clarence mi guarda e dice: "Vai a trovare Dio con quella? Ragazzo, lui ha gente con la Cadillac, capi​sci? Non presterà attenzione a uno che si presenta con una Nash Ram​bler". Ma era tutto quello che avevo.

«Così andiamo con la macchina parecchio fuori città, lungo una strada vecchia e buia. Guidiamo a lungo e io dico a Clarence: "Hey, sei sicuro di sapere dove stiamo andando?" E Clarence: "Certo, ci ho portato uno l'altro giorno". Finalmente arriviamo a questa piccola ca​sa, dentro il bosco; non c'era niente intorno, ma tutte le luci erano accese. C'era della musica esplosiva dentro e un piccolo buco alla por​ta.

«Busso alla porta e c'è un occhio che mi sbircia. Dico: "Uh, mi manda Clarence". Così mi fanno entrare. C'è Dio, seduto alla batte​ria. Sulla grancassa c'è scritto: "D-I-O". Allora gli dico: "Dio, ho que​sto problema. Mio padre vuole che io faccia l'avvocato, perché è con​vinto che gli avvocati comandano il mondo. E mia madre vuole che faccia lo scrittore, per avere delle soddisfazioni. Ma loro proprio non capiscono - ho questa chitarra".

«Dio mi guarda. Dice: "Lo so, lo so. Vedi, quello che non capisco è che Mosè aveva sbagliato: doveva esserci un Undicesimo Comanda​mento. Praticamente, Mosè era talmente terrorizzato dopo il decimo - fu un grande spettacolo, gli arbusti che ardevano, i tuoni, i fulmini, avresti dovuto vederlo - che scese giù dalla montagna. Vedi, ciò che quei tizi non capiscono è che era previsto l'Undicesimo Comandamen​to. E diceva solamente: LET IT ROCK!"»

Il prezzo che paghi

Ora qualcuno dice di dimenticare il passato

E qualcuno di non guardare indietro

Ma per ogni respiro che fai,

Lasci una traccia

E anche se non sembra giusto, per

Ogni posto sereno, ce n'è uno in cui

Cadono lacrime

Oh il prezzo che paghi

(Bruce Springsteen)

La tournée del '78 terminò con due concerti a Cleveland, la vigilia e il giorno di Capodanno. Fu una tournée trionfale, la più lunga della band e la prima a realizzare notevoli profitti. Durante le 150 serate, Bruce Springsteen e la E Street Band suonarono per più di un milione di fans, e quasi ciascuno di loro rimase stupito dalla dolcezza e dall'innocenza, dalla gioia e dall'intensità di ogni esibizione.

Ma alla vigilia di Capodanno, un fan sovraeccitato, o semplice​mente stupido, tirò un petardo sul palco. Scoppiò proprio sotto l'oc​chio destro di Bruce. In quel momento scoccò la mezzanotte. Senza perdere una battuta, Bruce rispose di colpo: «Farò un buon Capodan​no comunque», poi spinse la band in Good Rockin' Tonight.

Durante la canzone, il sangue colava lentamente lungo la guancia, e alla fine Bruce lasciò il palco senza una parola. La band gironzolava sul palco, mentre la folla cominciava a innervosirsi. Bruce riapparve qualche momento più tardi, con una camicia pulita. Si avvicinò al mi​crofono ed elettrizzò l'atmosfera con la sua rabbia. «Guardate», disse, «sono venuto qui per suonare questa dannata musica. Presumo anche che voi ne vogliate ascoltare un po'. Se uno stronzo qualsiasi vuole gettare della merda, sarò felice che voi siate rimborsati e che possiate gettarla fuori.» E anche se Springsteen ritrovò il buon umore iniziale dopo un altro paio di numeri, e fece il suo concerto la sera seguente senza incidenti, il petardo rovinò quella che avrebbe dovuto essere la conclusione trionfale della tournée.

In seguito Springsteen si prese un periodo di riposo al sole della California, poi tornò a casa a scrivere le canzoni per il quinto album. Soltanto due canzoni erano state messe a punto durante la tournée, The Ties That Bind e Point Blank. Eppure poteva affrontare quest'al​bum con una fiducia insolita, dato che i suoi affari non erano stati mai così bene organizzati. La tournée aveva confermato la sua dimensione di miglior spettacolo dal vivo d'America, e se Darkness on the Edge of Town non aveva allargato di molto la sua "audience", Springsteen aveva almeno presentato con successo un altro aspetto dei suo talento a più di un milione di persone. Il "business" costituiva più che mai il problema meno importante, visto che Jon Landau aveva dimostrato di avere un ottimo fiuto per gli affari senza perdere di vista il problema estetico. E la band era cresciuta in abilità e in destrezza, tanto da tra​sformare Prove It All Night, sul disco sottile come un volantino, in una esplosione di otto minuti sul palco.

Alla fine di marzo, Bruce aveva scritto materiale sufficiente per cominciare a far provare la band. Alcuni giorni dopo, la band era in sala di registrazione, questa volta al Power Station, situato nella Cinquan​tatreesima strada, a Manhattan. La sala, ubicata in una vecchia chiesa, aveva un'enorme stanza principale, stile cattedrale, perfetta per otte​nere il suono corposo che i produttori - Bruce, Jon e, ufficialmente per la prima volta, Steve Van Zandt - volevano.

I progressi della band furono talmente veloci e produttivi che Jon Landau previde l'uscita del disco per la metà di settembre. Mentre molta gente comprese che questo voleva dire Natale o i primi dell'anno seguente, per Springsteen anche queste date avrebbero richiesto una velocità supersonica, rispetto ai suoi standards.

Ma alla metà di aprile Robin Williams, che allora batteva il paese in lungo e in largo, venne in città per alcuni spettacoli dal vivo. Wil​liams, vecchio amico di Barry Bell, aveva conosciuto Springsteen du​rante una precedente "session", e ora lui e Bell decisero di andare a casa di Springsteen, nel New Jersey, un sabato pomeriggio. Quando arrivarono, Bruce e la sua ragazza, l'attrice Joyce Heyser, si stavano divertendo con un motorino fuoristrada a tre ruote. Bruce fu distratto dal loro arrivo, e andò a schiantarsi contro un albero, facendosi male a una gamba. Nonostante il dolore, Bruce si ostinò a non voler andare all'ospedale fino a sera; ma la gamba si era terribilmente gonfiata, e i dottori gli diagnosticarono una grave lesione muscolare, prescrivendo​gli tre settimane di assoluto riposo.

Anche se aveva solamente interrotto lo slancio delle "sessions" di registrazione, l'infortunio lo aveva demoralizzato. L'inattività lo mise di malumore. Si innervosì e diventò sempre più depresso. Era un brut​to periodo, e i pettegolezzi lo peggiorarono.

Bruce è tanto disponibile quando è in tournée, quanto è introver​so durante le "sessions" di registrazione. Dato che le notizie di stampa sui progressi dell'album furono pretestuose e generarono confusione, la fantasia dei suoi fans e dei "mass media" ebbe modo di muoversi liberamente senza restrizioni.

Durante i mesi trascorsi in sala di registrazione, ci furono perlomeno una dozzina di storie infondate sull'attività di Springsteen. Si diceva che stesse facendo provini cinematografici per almeno tre films, e che aveva approvato un copione basato su Racing in the Street. Si diceva che stesse registrando a casa con uno studio mobile, o che stava incidendo un album dal vivo, o che si era orientato verso la "disco music". Ancora: stava producendo un disco per Stevie Nicks, ne stava facendo uno insieme a Rickie Lee Jones, stava scrivendo canzoni con Bob Seger, usciva con la sedicenne Rachel Sweet, la E Street Band si stava sciogliendo. Questi pettegolezzi apparvero su svariati giornali, da Rolling Stone a Carcraft, da Playboy al New Musical Express.

La notizia dell'incidente di Springsteen fu lanciata dalla WNEW, la stazione rock di New York, diffusa nella quotidiana rubrica di pettegolezzi di Liz Smith, e fece velocemente il giro dei paese. Secondo queste notizie, 
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Springsteen si trovava in ospedale con una lesione alla schiena che aveva richiesto la trazione.

Tra i pettegolezzi che correvano, questo fu il minore, e spari subito, ma la sua imprecisione fu indicativa: Bruce s'era fatto male a una gamba e non alla schiena, si stava curando a casa e non in ospedale, e non era mai stato in trazione. Questi furono gli unici fatti che i "mass media" sbagliarono.

Il primo maggio, quando Bruce tornò a registrare, si cominciò con un passo veloce. E il materiale veniva fuori - circa venti canzoni tutte insieme - ancora una volta non del tutto finito; solo melodie con un accenno di arrangiamento, testi frammentari, lo stato tipico delle com​posizioni di Springsteen quando la band comincia a registrarle. C'era​no, oltre alla pungente The Ties That Bind e alla triste Point Blank, Hungry Heart, che aveva un suono da "hit" più di qualunque altra sua canzone, Roulette, un rock paranoico scritto subito dopo l'incidente nucleare di Three Mile Island, Cindy, la canzone d'amore più dolce che Springsteen abbia mai scritto, e la brutale e tuonante Jackson Ca​ge. C'erano anche un paio di pezzi registrati durante la sessions di Darkness, Sherry Darling (considerato un possibile singolo per l'esta​te), e Ramrod. La E Street Band suonò queste canzoni in modo brillan​te; Landau disse che se l'album fosse uscito in ritardo, l'unico motivo poteva essere che tutti si stavano gustando troppo le "sessions".

Verso la fine di maggio si presentò un problema, e nonostante a quel tempo fosse abbastanza insignificante, fu sintomatico di quella che sarebbe diventata una questione importante. A causa di un labile sistema di sicurezza dello studio, qualcuno rubò una cassetta con le registrazioni di varie canzoni. Fortunatamente costui era un novellino, e non sapendo bene cosa fare con i nastri, tentò di venderli al proprieta​rio di un negozio di dischi di Manhattan, facendoglieli ascoltare con l'impianto stereo dei negozio durante le ore di apertura. Naturalmente la voce arrivò allo studio in un batter d'occhio e, in pochi giorni, la situazione fu appianata - drammaticamente. I nastri di Bruce venne​ro messi in una cassa metallica - con tanti di quei lucchetti da confon​dere perfino Houdini - posta a sua volta in una stanza di cui solo l'ingegnere Neil Dorfsman, il "roadie" Doug Sutphin e l'assistente di Landau, Debbie Gold avevano la chiave.

In generale, comunque, la pirateria discografica stava diventando incontrollabile. Vicino allo Shore i negozi di dischi erano talmente sfacciati da esporre intere cataste di dischi illegali, per cui Landau e Springsteen, insieme alla CBS, si rivolsero al tribunale per stroncare lo smercio dei "bootlegs".

In qualche modo Springsteen aveva collaborato con la CBS per tentare di fermare il "bootlegging". Ma sul palco, in uno dei vari con​certi della tournée del '78 che furono registrati e trasmessi in diretta dalla radio, disse spesso delle cose che fecero pensare a una sua tacita approvazione di questi dischi. Per esempio, prima di iniziare la secon​da parte del suo concerto al Roxy di Los Angeles, Springsteen urlò al microfono: «"Bootleggers", fate girare i vostri nastri.» E non sembra​va che stesse parlando con spirito di rassegnazione.

Ma quando apparvero sui "bootlegs" registrazioni di studio, la questione prese un altro aspetto. Almeno gli spettacoli erano fatti per essere ascoltati dal pubblico. Ma insieme, tutti i "bootlegs" di Spring​ steen che uscirono a ripetizione fra la fine del '78 e la prima metà del '79 presentarono una serie di problemi finanziari, artistici ed etici.

Finanziariamente, il problema non era rilevante, visto che ogni fan disposto a pagare i prezzi esorbitanti che chiedevano i "bootleg​gers", sicuramente avrebbe speso le cifre più ragionevoli dei dischi ufficiali. Comunque, difficilmente i "bootlegs" erano stampati in più di diecimila copie. Legalmente invece Springsteen doveva muoversi per bloccare questi dischi, o avrebbe rischiato di perdere il controllo dei diritti sulla sua musica.

Peggio ancora, i "bootlegs" sfruttavano ovviamente il pubblico che Springsteen, lavorando duramente, aveva cercato di proteggere. Il vinile era di pessima qualità, lo stesso dicasi per il suono, e i prezzi erano vergognosamente alti, addirittura 15 o 20 dollari a disco.

Artisticamente, Springsteen sentiva che solo lui aveva il diritto di decidere quali dischi dovessero essere pubblicati, e in quale forma. Se scartava una canzone perché non si adattava concettualmente a un album, o per la qualità dell'esecuzione o soltanto perché aveva svilup​pato un odio irrazionale per la cosa, quella era una scelta che spettava a lui soltanto, e a nessun altro.

I fans che acquistavano i dischi la pensavano diversamente. Dal loro punto di vista avevano un diritto sul lavoro di Springsteen, e dato che lui si "rifiutava" di 
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soddisfare le loro richieste, avevano anche il diritto di cercare e di trovare più materiale possibile. A dire la verità, ascoltando canzoni straordinarie come la versione acustica di Thunder Road sul bootleg E Ticket, o della musica importante storicamente per lo sviluppo artistico di Springsteen come quella di Fire on the Fingertips (un altro "bootleg"), è difficile non essere d'accordo.

Eppure, nessun fan può accampare diritti sul lavoro di un artista. Come disse Jon Landau a Rolling Stone, «Bruce passa un anno della sua vita a concepire e realizzare un album che possa riflettere perfetta​mente il discorso musicale che vuole fare. Poi arriva questa gente e trafuga del materiale che non si è mai voluto pubblicare su disco, lo vende e ne trae un profitto, senza pagare alcun diritto d'autore. È un furto bell'e buono; qualcuno ha rubato qualcosa e noi la rivogliamo.»

La musica viene registrata ed eseguita in studio per due ragioni: per aiutare l'artista a crescere, e per comunicare ciò che ha imparato. Se qualcuno che non è l'artista determina la forma di quella comunica​zione, allora è una distorsione. Non è meglio né più giusto rendere pubblici gli scarti e i frammenti del lavoro di un musicista senza il suo consenso di quanto lo sarebbe pubblicare una rabberciata prima stesu​ra di un libro, o gli spezzoni scartati di,un film.

In agosto, la CBS e Springsteen intentarono presso la Federal District Court di Los Angeles una causa contro cinque persone denun​ciate per violazione del diritto d'autore, per concorrenza sleale, per l'uso non autorizzato del nome e dell'immagine, e per arricchimento illecito, chiedendo un risarcimento danni di 1.750.000 di dollari. A novembre, una simile denuncia venne fatta contro un uomo del New Jersey al Federal District Court di Newark. «Dovete capire una cosa di Bruce» disse ai giornalisti Peter Parcher, che si stava occupando anche di questa causa. «Lavora in eterno per far uscire un disco. Ha delle opinioni molto precise circa il tipo di disco che vuole sia pubblicato.» Anche se queste cause non venivano quasi mai portate alla conclusio​ne, servirono lo stesso allo scopo: togliere i "bootlegs" vecchi dalla circolazione e scoraggiare l'uscita di quelli nuovi. Parcher aggiunse che la difesa dei diritti di Springsteen stabilì un precedente giudiziario an​che per altri musicisti.

Il problema dei "bootlegs" e del furto dei nastri era solo una parte di una difficoltà fondamentale dell'approccio di Springsteen al suo la​voro. «Siamo lenti - sono lento nella sala di registrazione. Ci metto molto tempo», disse nel 1980. Per i fans, questo era enormemente frustrante, e dopo un certo tempo, lo diventava anche perla band e per le persone con cui Springsteen lavorava. Non si sarebbe mai potuto dire quanto tempo mancasse ancora per finire il disco; anche se la CBS credeva nella ottimistica previsione dell'uscita dei disco per l'autunno, i ragazzi avevano ancora in mente i tre anni d'attesa per Darkness.

Springsteen nega di essere frustrato per la lentezza. «Sono fortu​nato», dice. «Sono qui dentro, e lo sto vedendo passo dopo passo. Penso che sarebbe frustrante non sapere quello che succede a una cosa a cui tieni. Per me, non è frustrante.»

Nessun fan potrebbe parlare così, e come risultato si svilupparono strane conseguenze. Forse la più strana fu la campagna, portata avanti da Carol Miller, una disc-jockey della WPLJ di New York, per far diventare Born to Run l'inno dello stato del New Jersey. All'inizio del 1979 aveva letto un articolo in cui si diceva che lo stato stava cercando una canzone ufficiale, e allora cominciò a incoraggiare gli ascoltatori a spedire lettere all'Assemblea di Stato per far scegliere Born to Run.

Da buona professionista dei "mass media", laureata in legge (e con uno dei 
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ragazzi della radio che era figlio di un importante membro dell'Assemblea di Stato), la Miller aveva una buona conoscenza di come andavano fatte queste cose. A marzo fu introdotta nell'Assem​blea una risoluzione con la quale si chiedeva che Born to Run fosse scelta quale "Inno rock non ufficiale dei giovani" dello Stato del New Jersey, e che Bruce Springsteen fosse nominato "l'Ambasciatore dei giovani" dello Stato; naturalmente scoppiò il finimondo.

Data la sua visione sarcastica dello Stato come istituzione, Born to Run non aveva molte possibilità. Ma Springsteen era diventato tal​mente popolare nel New Jersey che, come disse un deputato, avrebbe potuto determinare l'esito di una elezione solo con una sua dichiarazio​ne (significativa fu la visita che il senatore Bill Bradley fece alla band, nello studio di registrazione, quella primavera). Così, nonostante le obiezioni, e senza nessun commento di Springsteen, il 12 giugno l'As​semblea votò a favore della risoluzione (la parte che nominava Bruce Ambasciatore dei giovani venne cancellata).

Springsteen doveva aver trovato tutto questo interesse sia imba​razzante che lusinghiero. Ma doveva anche aver capito che questo era indicativo delle nuove responsabilità che la statura del suo personaggio comportava.

A maggio Springsteen si trovava a Los Angeles per il matrimonio del tecnico delle luci Marc Brickman. Lì incontrò Tom Campbell, un veterano dell'attivismo antinucleare. Springsteen aveva conosciuto Campbell l'inverno precedente in California, a un concerto di benefi​cenza per l'energia antinucleare, nel quale suonarono anche Graham Nash e Jackson Browne. Da allora, naturalmente, gli tornava spesso alla mente la fusione del nucleo del reattore di Three Mile Island.

L'incidente di Three Mile Island colpì molto profondamente Bru​ce, sia perché fu quasi una catastrofe, sia perché l'area della Pennsylva​nia dove era successo era a meno di cento miglia dal centro del New Jersey, dove lui abitava.

Un certo numero di musicisti californiani, non solo Browne e Nash, ma anche Bonnie Raitt, John Hall e altri, avevano alle spalle un lungo passato di militanza antinucleare. Three Mile Island era final​mente diventato un problema di carattere nazionale, e sulla sua scia Bonnie Raitt, John Hall, Jackson Browne, Graham Nash e alcuni altri si unirono con alcuni attivisti politici a tempo pieno, Campbell compre​so, per formare il MUSE (Musician United for Safe Energy). Il loro primo passo fu di organizzare un grande concerto di beneficenza al Madison Square Garden di New York, per incrementare i fondi e l'in​teresse verso la causa.

Campbell chiese a Springsteen se voleva prendere in considera​zione l'idea di suonare ai concerti, che probabilmente si sarebbero tenuti in settembre. Sorprendentemente, Springsteen fu subito entu​siasta della proposta.

Springsteen si è sempre tenuto a distanza da qualunque coinvolgi​mento specificatamente politico. Ovviamente non fu il MUSE a chie​dere per primo la sua partecipazione, visto che Bruce si era sempre defilato dal fare una qualsivoglia dichiarazione specificatamente politi​ca (anche se nel suo lavoro ci furono fin dall'inizio delle forti connessio​ni politiche). Inoltre, Springsteen era stato sempre un profano, e aveva resistito ad allinearsi con gli altri musicisti (un'alleanza con questo tipo di musicisti - il vero establishment del rock americano - doveva essere stato il fattore più scioccante di tutti). Alla fine il movimento antinucleare si era associato con il rurale movimento ecologico post​hippie, formato dai veri e propri tipi da "ritorno alle proprie terre", che erano esattamente l'opposto della classe operaia provinciale per cui e su cui Springsteen cantava.

Ma anche se Bruce non dette al MUSE una risposta precisa per molte settimane, non era perché stava riflettendo su queste considera​zioni. Dipendeva come al solito dal suo naturale talento per la procra​stinazione, che gli fa rimandare ogni decisione fin quando non ne può più fare a meno. Se aveva delle perplessità sul MUSE, esse avevano poco a che vedere con delle considerazioni politiche, quanto piuttosto con la logistica dell'evento stesso.

Springsteen stava per completare il suo album, il che significava che il lavoro si sarebbe intensificato. Nel frattempo Landau ebbe alcu​ni incontri con rappresentanti del MUSE, con i quali trattò le condizio​ni: Bruce avrebbe suonato per un'ora, il prezzo del biglietto a 18.50 $ andava bene, lo spettacolo sarebbe stato registrato e una delle sue canzoni sarebbe stata incisa sul progettato Lp del concerto. Il MUSE aveva anche in programma di far filmare gli spettacoli, ma Springsteen e Landau furono elusivi al riguardo, accettando di far filmare i loro concerti, ma senza impegnarsi a far usare il filmato.

L'unica richiesta in più che fece Springsteen fu che la fotografa ufficiale della manifestazione, Lynn Goldsmith, non fotografasse i suoi concerti. Lynn e Bruce avevano avuto una relazione sentimentale du​rante il "tour" del '78 e durante quel periodo la Goldsmith aveva fatto molte fotografie del musicista. Bruce credeva che il loro accordo fosse che quelle foto non sarebbero mai state pubblicate senza il suo consen​so. Quando finì la loro relazione, però, la Goldsmith le vendette libera​mente. Così, prima degli spettacoli, Bruce chiamò Lynn e le disse che, anche se lui capiva il suo desiderio di essere coinvolta con il MUSE, non voleva che lei fotografasse i suoi concerti. La Goldsmith si disse d'ac​cordo.

Quando furono annunciati i suoi spettacoli, ci fu immediatamente il tutto esaurito, cosa che non si verificò per le altre serate, che avevano come attrazione principale i Doobie Brothers. La partecipazione di Springsteen fece diventare solida l'incerta prospettiva economica degli spettacoli. E, ovviamente, con lui raddoppiò anche l'interesse dei "mass media".

Perché Springsteen decise di suonare ai concerti del MUSE? Se lo stavano chiedendo sia i politicanti che i musicisti, ma Springsteen non rispondeva. A parte le risposte ovvie, Springsteen non l'ha mai detto. E questo rese sospettosa molta gente.

Gli attivisti si rendevano conto che il coinvolgimento di Bruce, come attrazione principale degli spettacoli, era particolarmente so​spetto, dal momento che non era mai stato associato alla politica prima di allora, e che non aveva voluto rilasciare una dichiarazione antinu​cleare in programma per gli spettacoli, come avevano fatto tutti gli altri musicisti a eccezione di Tom Petty.

Infatti, il rifiuto di Springsteen di fare qualsiasi commento sulla politica dell'energia non nucleare aveva disorientato un po' tutti, specialmente quella parte del pubblico che era già sospettosa dei MUSE, a causa del suo soft rock, dei suo retroterra hippie, e 
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probabilmente a causa degli stessi musicisti presenti agli spettacoli. Springsteen disse che la sua musica era la sua dichiarazione, che la sua presenza parlava da sé, ma non rispondeva adeguatamente ad altre domande interes​santi: perché il MUSE? Perché associarsi con quell'establishment del rock?

Quest'ultima domanda probabilmente non infastidì Springsteen più di tanto, anche se si rendeva conto che la gente potesse esserne incuriosita. Come musicista, aveva un innato rispetto per gli altri musi​cisti. Se a volte aveva parlato col tono di un critico rock, questo non significava che lo fosse. Sia per Springsteen che per gli altri musicisti presenti li la sua presenza equivaleva quasi a una dichiarazione.

Springsteen probabilmente non ha mai fatto una dichiarazione politica perché l'energia nucleare non era un problema con il quale avesse molta dimestichezza. Come si può notare in Roulette, la canzone che scrisse subito dopo Three Mile Island, i suoi interessi riguardavano soprattutto la dimensione umana del 
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problema. In quella canzone, Springsteen inquadra un uomo evacuato dal suo paese dopo un disastro simile; egli riflette su quella terra e su come sia sempre stata desolata. Ma quest'uomo sa anche che non gli stanno raccontando la storia per intero, e allora tenta di ritornare, incappa in un posto di blocco, riesce a fuggire e a tornare a casa, ma solo per scoprire una devastazione più grande di quella che avrebbe potuto immaginare. La musica è incisiva,, esplosiva come in Stranger in Town di Del Shannon, vale a dire con un impeto pieno di paranoia. Max W eimberg suona con lo stesso modulo usato per Candy's Room, ma usando solo i toms e rendendolo più drammatico; la parte della chitarra è fatta di accordi violenti, la voce passa da un bisbiglio vero e proprio a un urlo sofferto. La musica è martellante come non mai, e sovrasta un bel po' di parole, così che solo alcuni pezzi sono comprensibili. Alla fine, quel po' che si riesce a sentire sono versi come questi:

Roulette! Un colpo in canna Roulette! Una pistola per la tua testa Roulette! Un dito sul grilletto

Roulette! Non è più pericoloso.

Si potrebbe dire che Springsteen sia riuscito a rendere melodrammati​co il più drammatico evento pubblico della storia recente. Ma non si può dire che questo melodramma sminuisca l'evento, perché ha preso una forza sovrumana, che colpisce la vita di tutti, e gli ha dato una dimensione umana. Roulette spiega la funzione fondamentale dell'arte politica, che prende una serie di menzogne (Three Mile Island era "un incidente isolato"; dato che il posto non era esploso e neanche s'era fuso, era "sicuro"; nessuno s'era fatto male) e cerca di farle entrare in testa alla gente. Ascoltare quella canzone significa sperimentare di nuovo quei giorni della primavera 1979, e questo è il suo valore. Questa è una canzone che vuole essere sicura di non essere mai dimenticata.

E se questo non era il motivo per cui Bruce Springsteen suonò al MUSE, avrebbe dovuto esserlo.

Ma Roulette non è mai stata pubblicata (non è stata neppure inclu​sa nel lotto finale delle canzoni missate per l'album). Né è stata mai eseguita dal vivo. Così la cosa che si avvicinava di più a una specifica dichiarazione sul perché avesse suonato in quei concerti, fu un com​mento di carattere generale. «È l'intera cosa che è terribile, orribile», disse. «L'idea originale, che io penso fosse quella di portare un po' di questa giusta operazione tra la gente, s'è persa per strada. E ciò a cui si arrivò fu: il massimo che puoi prendere, e il minimo che puoi dare.»

Così alla fine il fatto che Bruce Springsteen avesse suonato al MU​SE fu visto come il semplice comportamenteo da buon cittadino. Avendo scelto di condurre una vita pubblica, e di ricavarne dei ricono​scimenti, ora doveva convivere con i doveri che ne erano derivati. For​se lo aiutò il fatto che un evento così eccitante - il MUSE prevedeva quattro serate consecutive al Garden e c'erano abbastanza personaggi famosi da garantirgli una dimensione da avvenimento di grande inte​resse per i "mass media" - avesse stimolato la sua innata capacità di showman. E il fatto di essere stato chiuso in sala di registrazione dalla primavera precedente gli aveva messo una gran voglia di tornare sul palco.

Questo non dà una risposta a tutte le domande politiche circa il MUSE - le sue idee politiche rimanevano mediocri e terribilmente limitate, e il suo proposito di "decentrare" l'energia solare quale alter​nativa alla nucleare non poteva chiaramente funzionare in un ambien​te urbano. Ma dato che Springsteen stava per mettere in atto il suo impegno sociale di star, doveva allinearsi con qualcuno, e il rock and roll di sinistra, almeno in America, era l'unico organizzato abbastanza per tirare fuori qualcosa delle dimensioni dei MUSE - e poi, a parte tutto, la politica del rock and roll di sinistra non era meno cieca ed élitaria delle altre.

I concerti in sé furono notevoli, nonostante fossero stati prenotati oltremisura nell'inutile tentativo di accontentare le varie fazioni artisti​che e politiche. I concerti che avevano come attrazione principale i Doobie Brothers furono accettabili, per lo meno, e la settimana nell'in​sieme costituiva un evento abbastanza importante da richiamare l'at​tenzione di un gran numero di "mass media".

Ma, più di ogni altra cosa, era Springsteen il succo di quelle cinque serate. Era una delle poche stars all'apice del successo, e l'unica a esi​birsi a casa sua. Così i boati cominciavano prima ancora che salisse sul palco: lunghi lamenti che si gonfiavano - «Broooooce!», e che faceva​no da sottofondo costante a tutti gli altri spettacoli. Sembravano quasi dei «Booo!» per far innervosire Chaka Khan e Bonnie Raitt (il lunedì seguente, quando i musicisti si ritrovarono alla sede di Rolling Stone per le foto di copertina, Bruce naturalmente arrivò per ultimo e, men​tre stava entrando, gli altri urlarono in coro «Brooce!». Che si fossero convertiti?)

«La risposta che ricevette Springsteen appena sali sul palco vener​dì sera... fu la più delirante che io abbia mai sentito», scrisse Kit Rachlis sul Boston Phoenix. «Invece di cercare di controllare la folla, o di com​piacerla, ci viaggiava all'unisono, come un "surfer" su un cavallone. Ho il sospetto che ne fosse impaurito, ma non lasciò mai che la folla lo sopraffacesse. Né si tirò indietro; si assicurò semplicemente che lo por​tassero dove lui voleva andare. Furono la consapevolezza della propria paura e l'aver riconosciuto che stava invocando qualcosa più grande di lui, che resero la sua partecipazione, nei termini del MUSE, il gesto più mitico e politico di tutti.» Non tutti saranno d'accordo, ma era certa​mente vero che la risposta che aveva ricevuto Springsteen era stata l'unico gesto di unità totale di quella sera. E suonò, nonostante lui e la band fossero fuori forma, cercando di dare il massimo. Il suo spettaco​lo comprendeva Promised Land, Prove It All Night, Thunder Road, Rosalita, e una nuova ballata, TheRiver, che portava dritta al bis finale, Quarter to Three. Quando terminò, venne giù il locale pergli applausi.

La serata successiva fu molto meno allegra. Cominciò con lo stes​so spirito e forse con aspettative migliori, perché il concerto preceden​te era stato quello di Tom Petty, un giovane rocker della Florida che suonava con uno stile simile, anche se molto più conciso. E mentre Bruce saliva sul palco, i boati e le invocazioni, «Broooooce!», riempi​rono ancora una volta la sala, tanto da farlo sembrare un replay istanta​neo.

Ma era il trentesimo compleanno di Springsteen, una pietra milia​re nella vita di qualunque rock star, e quello che lui sembrava prendere più seriamente. «Beh, ho più di trent'anni ora», disse, dopo che un'infinita serie di « Buon Compleanno» aveva 
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raggiunto il palco. «Suppongo che non posso più fidarmi di me stesso». L'ironia era ben intenzionata. Eppure, quando qualcuno del pubblico gli passò una torta di com​pleanno, Springsteen impulsivamente la tirò in mezzo alla folla. Quan​do vide le 
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macchie sui vestiti della gente in quella parte della sala, disse con stizza: «Mandatemi il conto della lavanderia». Queste scene anti​patiche non erano da lui.

E la serata peggiorò. Anche se Springsteen era riuscito a mante​nere la musica su un livello accettabile, era nervoso. Nel mezzo di Rosalita, cominciò a gesticolare ai ragazzi dei servizio d'ordine, indi​cando qualche disturbo nelle prime file. Ma quando i ragazzi andarono a dare un'occhiata non videro né le risse, né i battibecchi, che pensava​no di trovare. Springsteen li richiamò ancora, ma non riuscirono a trovare niente.

Alla fine, Springsteen fece da solo. Saltò giù dal palco e andò nelle prime file. Quando riapparve, stava trascinando per un braccio Lynn Goldsmith. La portò sul palco e urlò al microfono: «Questa è la mia ex-ragazza», poi prese Lynn e la condusse dietro il palco, dove la allon​tanarono energicamente dalla sala.

Nel "backstage", nessuno sapeva come reagire. Era stata una mossa divertente, o che? Era stato, alla fine, l'atto pubblico più stupido della carriera di Springsteen e quello che, almeno per un istante, rese ipocrita il suo idealismo rock and roll. La Goldsmith stava facendo delle foto, violando il loro patto (in seguito lei dichiarò che Springsteen le aveva soltanto chiesto di non fare le foto dalla buca dei fotografi, proprio davanti al palco, ma questo non è credibile). Ma l'offesa della Goldsmith non era così grave da richiedere una reazione così drastica da parte di Bruce.

Anche se Lynn Goldsmith poteva aspettarsi il trattamento che poi ha ricevuto - se c'è una cosa che Springsteen odia, è l'inganno - questo incidente non è del tutto perdonabile. Forse si poteva conside​rarlo una iper-reazione in una serata in cui lo stress aveva raggiunto punte elevate, ma sarebbe stato ancora più imbarazzante. E sembrava che Springsteen se ne fosse reso conto. Subito dopo, rimase in piedi davanti al microfono, tremando e scuotendo la testa. Clarence.Cle​mons lo guardò con aria interrogativa. «Non lo so», disse Bruce. «Cer​te sere, proprio non lo so,.. » Poi riattaccò la canzone.

Sorprendentemente, non si parlò molto di quell'incidente negli articoli sui concerti. Non fino al lunedì seguente, quando comparve un articolo sul New York Post che riportava una dichiarazione di Lynn Goldsmith che sembrava avesse intenzione di denunciare Springsteen per umiliazione in pubblico e per "maltrattamenti" nel "backstage", e di chiedere tre milioni di dollari di danni. Ma non sembrava che potesse avere la meglio in una causa; primo, una buona parte della folla quella notte pensava che lei dovesse sentirsi onorata; secondo, si vedeva chia​ramente nel filmato dello show che Springsteen l'aveva trattata gentil​mente, e che la Goldsmith gli stava ridendo in faccia. In ogni caso, non fu fatta nessuna denuncia.

Lo spettacolo del MUSE finì lo stesso in un trionfo, con una ver​sione di Quarterto Three condita con una drammaticità truffaldina alla James Brown - un'infermiera (Joyce Heyser) e due portantini con il camice bianco che trascinavano Bruce via dal palco in barella, e poi Springsteen che saltava di nuovo sul palco come se fosse stato riportato in vita dalla band che aveva continuato a suonare. Questo aveva can​cellato il sapore di quel brutto momento dalla bocca di tutti, se non dalla memoria.

Il MUSE ebbe un successo soltanto marginale per il resto - inve​ce dei 750.000 dollari di guadagno previsti se ne fecero solo 300.000, a causa delle penali per aver superato i tempi e di alcune spese superflue (alcune feste al locale delle stars, il Trax), oltre al fatto che il quinto concerto, organizzato in fretta, con Crosby, Stills e Nash, ebbe luogo davanti a una sala mezza vuota, perdendo così parecchio denaro.

Ma per Springsteen le due serate furono un successone a ogni livello. Nonostante avesse già riempito il Garden per tre sere di fila l'anno prima, e nonostante spesso avesse suonato meglio, fu il MUSE che lo collocò stabilmente nel "pantheon" delle superstars americane.

Springsteen tornò in sala di registrazione con la testa che gli ronza​va. Aveva ora trent'anni, un'età in cui tutti i modelli del suo ruolo avevano cominciato a deteriorarsi, e per questo valeva la pena di preoccuparsi. In seguito avrebbe detto al critico del Los Angeles Times Robert Hiliburn che per lui non sarebbe stato necessariamente così, ​non lo avrebbe permesso. Ma nel frattempo, cominciava a sentirsi scontento del suo nuovo album. La CBS aveva rivisto la sua previsio​ne; ora pensava che l'album sarebbe uscito per Natale o al massimo per il primo dell'anno. Erano pronti per incominciare il missaggio e aveva​no già scelto le canzoni. Anzi, era stata fissata anche la sequenza: il primo lato avrebbe incluso The Ties That Bind, Cindy, Hungry Heart, Stolen Car, e Be True. Il secondo The River, You Can Look (But You Better Not Touch), The Price You Pay, l Wanna Marry You e il pezzo di chiusura Loose Ends. Ma in qualche modo, Bruce si era scoraggiato; in seguito spiegò che l'esuberanza del pubblico al MUSE gli aveva fatto sembrare l'album inadeguato.

Così lo scartarono e tornarono in studio per registrare altre canzo​ni. Springsteen continuò a scrivere materiale, ma più che altro stava cercando un modo per bilanciare i due aspetti della sua musica: la gioia di vivere espressa su Born to Run e la tristezza di Darkness.

« Io ho solo detto: "Non capisco tutte queste cose. Non vedo dove possano andar bene. Non vedo come possano coesistere"», ricordò quando questa dura prova ebbe termine. «Questo accadeva perché io mi concentravo sempre su delle piccole cose; quando tornavo indietro a considerarle, ogni cosa aveva il suo senso. Era solo una situazione particolare vivere con tutte quelle contraddizioni. E questo è quello che succede. Non c'è mai una soluzione. Hai dei momenti di chiarezza, in cui ti diventano chiare le cose che prima non hai mai capito. Ma non accade mai che gli opposti si incontrino o che si trovi, su qualche cosa, una pace mentale duratura.» Ma, nell'ottobre dei 1979, Springsteen doveva aspettare ancora alcuni mesi per rendersene conto.

Verso la fine del mese emerse una circostanza più urgente. Si stavano incidendo i concerti del MUSE, in un doppio album "live"; dietro le insistenze di Jackson Browne, Bruce missò la canzone che avevano cantato insieme, una versione di Stay, un vecchio "hit" di Maurice Williams and The Zodiacs, soltanto in pochi giorni. Poi si decise che, per meglio rappresentare tutti gli artisti che avevano parte​cipato, era necessario fare un disco triplo. Ma se c'era materiale più che sufficiente per due dischi, sarebbe stato difficile riempirne un terzo.

Browne, Springsteen, Landau e Van Zandt passarono ore nello studio, nel tentativo di trovare il materiale adatto da aggiungere. All'i​nizio, pensavano di metterci Thunder Road, ma sentendo Stay più volte, avevano avvertito, ed era loro piaciuto, il passaggio senza solu​zione di continuità tra Stay e il "medley" di "hits" di Mitch Ryder, Jenny Take a Ride e Devil with a Blue Dress/Good Golly Miss Molly. 
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Landau suggerì che il Detroit Medley era probabilmente quello che si doveva mettere sul disco insieme a Stay. Gli altri furono d'accordo.

The Devil with a Blue Dress Medley, come venne messa sull'al​bum, presentava un problema. Nel mezzo della canzone Springsteen faceva una pausa per avvertire urgentemente dei pericoli per la salute che poteva presentare l'eccitazione ad alto voltaggio in arrivo. Suggeri​va ai deboli di cuore di lasciare l'edificio, o almeno di andare nella hall. Era una storia molto divertente e molto lunga, ma rendeva il pezzo troppo lungo per lo scopo del terzo album. Landau, Browne e Van Zandt fecero ognuno un tentativo per tagliare la storia, ma ogni versio​ne sembrava più ridicola della precedente; era come cercare di accor​ciare Born to Run.

Così Springsteen risolse il problema. Con un gesto che probabil​mente sta a significare la definitiva maturazione del suo approccio arti​stico, fece tagliare fuori tutta la storia, e attaccare le due parti musicali. La cosa funzionò; a meno che uno non sappia che cosa cercare, il rac​cordo è appena evidente. E quando l'album No Nukes fu pubblicato, prima di Natale, fu The Devil with a Blue Dress Medley a essere trasmessa di più dalle radio, e la favorita nelle critiche. Se la musica non era così magica come chiunque si sarebbe potuto aspettare dalla prima registrazione ufficiale dal vivo di Springsteen, ciò era dovuto al fatto che, come sapeva bene chiunque l'avesse visto, quello che lui faceva dal vivo non poteva essere espresso solo con i dischi né poteva essere catturato in cinque o dieci minuti. Ma The Devil with the Blue Dress Medley, nonostante il taglio, era una canzone dal vivo buona quanto quelle pubblicate da altri artisti negli ultimi anni. E quello era più che sufficiente per sostenere le spe​ranze dei fans nell'arrivo di un intero Lp l'anno seguente. Invece il 1980 iniziò senza che si fossero trovate soluzioni per le perplessità artistiche di Springsteen. Spesso Bruce annullava all'ultimo momento le "ses​sions" di registrazione, frustrando anche quelli che lavoravano con lui e sprecando un sacco di soldi (il budget dell'album superò i 500.000 dollari). Eppure a volte, quando Springsteen arrivava con una nuova canzone, sembrava che i brani fossero pronti per essere messi insieme.

Nel frattempo, la band si teneva occupata con altri lavori. C'era un grosso lavoro da "session man" per tutti, tranne Miani Steve, che seguiva la produzione minuto per minuto. Roy Bittan aiutò David Bowie ad arrangiare Scary Monsters, nel quale aveva suonato anche lui, e in aggiunta produsse un album raffinato per Jimmie Mack, un "hard-rocker" della voce rabbiosa e profonda. Suonò inoltre sull'al​bum dei Dire Straits, di Graham Parker (al quale avevano dato un contributo Danny Federici, e perfino lo stesso Springsteen), di Jim Steinman, Ellen Foley, Ian Hunter e Garland Jeffreys. Clarence Cle​mons e Garry Tallent si occuparono di produzioni discografiche e ap​parvero su svariati altri albums. Clemons suonò con Janis Ian e Mi​chael Stanley. Danny Federici suonò sull'album di Joan Armatrading con Clarence e Garland Jeffreys; aveva anche fatto la parte di un suo​natore di fisarmonica in un film intitolato You Better Watch Out. La band stava diventando famosa per la propria abilità, e stava anche passando attraverso una serie crescente di problemi. Garry aveva di​vorziato; Roy, Danny e Max si erano fidanzati.

Quando Springsteen gettò via la prima versione dell'album, le "sessions" cessarono di essere divertenti. Ora erano tutti nervosi: la registrazione divenne estenuante e l'interminabile attesa seccante. Comunque si erano fatti dei progressi, e in primavera si cominciò a intravedere la fine. Springsteen aveva registrato, in un modo o nell'al​tro, circa quaranta canzoni. Le ultime settimane furono passate a per​fezionare i dettagli delle venticinque che Springsteen voleva missare. Drive All Night fu arrangiata e cantata in maniera drasticamente diver​sa, con Roy all'organo e lo stesso Bruce al piano. You Can Look (But You Better Not Touch) che era stata composta come un numero di rockabilly a tre - solo Bruce, Garry e Max - divenne un rock sangui​gno, con il rockabilly lasciato ai margini. Infine, Bruce aggiunse un agghiacciante monolgo nella parte centrale di Point Blank solo alcuni mesi più tardi, prima delle "sessions" di missaggio, e la parte vocale alla  fine di Drive All Night solo una settimana prima di terminare le regi​strazioni. Nel frattempo Landau, Springsteen e Van Zandt volarono a Los Angeles per missare il disco con Chuck Plotkin nel suo Clover Studio.

Erano i primi di maggio, e nessuno si sarebbe sognato di dire che il disco sarebbe stato completato in pochi minuti, comunque c'erano buone speranze perché uscisse verso la fine dell'estate. Ma non poteva essere così semplice. Le venticinque canzoni che portavano con loro non dovevano solo essere missate e ordinate, Springsteen doveva an​che scegliere quali lasciare fuori.

L'idea di un disco doppio era già stata proposta. Landau mise a posto alcuni particolari finanziari con la CBS, e il progetto si mosse in quella direzione. Questo significava che Springsteen poteva usare ven​ti canzoni, con cinque lasciate fuori per potenziali retri di 45 giri (in realtà, nel primo "master" ne furono incluse ventuno, ma Held Up Without a Gun fu tenuta fuori per il primo retro).

C'erano parecchie buone ragioni per pubblicare un doppio al​bum: avrebbe aiutato ad ammortizzare i costi di tutto quel tempo pas​sato nello studio e il materiale era certamente sufficiente, sia per quan​tità che per qualità, per portare a buon fine l'idea. E avrebbe dato a Bruce la possibilità di raccontare per intero la storia che sentiva essergli nata dentro. «Avrei potuto comunicare con tutta quella gente che di solito avevo messo da parte», disse.

Infine, il disco non fu pronto fino ad alcuni giorni prima che co​minciassero le prove per la prima tournée mondiale del gruppo (non solo l'America, ma anche l'Inghilterra e l'Europa, l'Australia e il Giap​pone).

A quel punto fu un problema con la produzione della copertina dell'album a ostacolarne la pubblicazione, non uno dei soliti ritardi di Springsteen nel prendere le sue decisioni. Ma come salì sul palco ad Ann Arbor, Michigan, il 3 ottobre 1980, per iniziare il suo primo turno in due anni, Bruce sapeva che il suo pubblico ancora non aveva ascolta​to la nuova musica sulla quale aveva lavorato così duramente.

Apri con Born to run. Ma come si avvicinò al microfono, si dimen​ticò le parole. «Sapevo che sarebbe successo, perciò avevo ascoltato la canzone circa dieci volte dietro il palco, cercando di ricordarmela», disse più tardi ridendo. «Ma avevo 
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avuto un vuoto mentale. All'im​provviso, però, sentii le parole dietro la mia testa, e mi resi conto, santo cielo, che i ragazzi me le stavano cantando. Fu un regalo veramente bello. » E suonò per quattro ore, facendo più di trenta canzoni, la mag​gior parte delle quali dal nuovo album. Fu un inizio di buon auspicio per una tournée che confermò Springsteen come uno dei migliori musi​cisti dei mondo.

A volte i biglietti terminavano in pochi minuti, a volte in poche ore, ma dovunque, anche nelle città dove due anni prima era riuscito a riempire un locale solo a metà, i biglietti venivano velocemente divora​ti. La tournée fece il tutto esaurito dappertutto. Nessuno capiva per​ché.

Barry Bell disse, in sostanza, che così funziona il "rock business". Devi compiere i tuoi doveri, ma quando l'hai fatto, i risultati arrivano. Bruce stesso disse che la gente ricordava semplicemente che la band aveva suonato, nel 1978, mettendocela tutta ogni notte, anche se in questo caso se ne stava ricordando la gente che non aveva visto quegli spettacoli. Alcuni pensavano che fosse merito del MUSE, ma l'album non aveva avuto un grosso successo, e il film (uscito a New York verso la fine dell'estate) non era neanche stato distribuito in tutto il paese, nonostante le critiche positive alla "performance" di Springsteen.

Forse Greil Marcus si è avvicinato di più alla verità: «Il rock and roll oggi è troppo grande per avere un punto centrale», scrisse. «E talmente grande infatti che nessun singolo evento... può essere più che periferico.» Greil Marcus si addentrò in dettagliate descrizioni dei van​taggi e degli svantaggi di questa situazione. La mancanza di un centro demoliva l'idea convenzionale di quello che il rock "dovesse" essere, ma significava anche che il rock and roll non era più quella parte aggres​siva della cultura popolare, e che le circostanze lo avevano privato della sua capacità di abbattere barriere. L'importanza del "tour" di Spring​steen, scrisse Marcus, è che «egli suona come se al di sopra di noi non ci fosse nessuno. La promessa implicita nel concerto di Springsteen è che Questo E’ Quello Che Sta In Ogni Luogo – Questo E’ Il Rock.»

In sette anni Bruce Springsteen aveva fatto enormi progressi; da musicista ai margini della musica pop americana a personificazione dei centro di quella musica, come anche di una serie di tradizioni musicali e di un patto fra l'artista e il pubblico. E l'aveva fatto nel modo più duro: rimanendo se stesso. Egli è cambiato molto, ma non nell'essenziale, cioè ha minimizzato l'ironia e le contraddizioni della fama contenendo​le, insistendo non tanto sulla “correttezza”, quanto sulla mera necessi​tà di quello che stava facendo. E se questo adesso lo ha reso un simbolo del rock and roll, beh allora aveva anche la sua parte di necessità. Bruce non avrebbe buttato al vento  l'opportunità di far valere una tale statu​ra. Così The River scorreva.

Portando tutto ciò a casa

« Perdere il mondo che conosci

per una conoscenza più grande; perdere la vita che hai,

per una vita più grande; lasciare gli amici che hai amato,

per un amore più grande; trovare una terra più dolce di quella natia,

più grande della terra

"Dove sono stati posti i pilastri della terra,

verso i quali si dirige la coscienza del mondo

si alza il vento e i fiumi scorrono"»

(Thomas W olfe, You Can't Go Home Again)

The River si annuncia con la stessa audacia di Like a Rolling Stone, e con gli stessi propositi. Con questo album, Bruce Springsteen non rias​sume le sue gesta passate, ma le supera, reintegrando quello che gli hanno insegnato in una visione più ampia del mondo.

In particolare nelle immagini, la sua ultima canzone, Darknesson the Edge of Town, appare come una parabola eroica - una trasposi​zione rock della Ricerca dei Sacro Graal - narrata non attraverso i meccanismi del poema cavalleresco o del romanzo, ma attraverso quelli della sofferenza e della devastazione psichica. II finale è un sim​bolo maestoso di trascendenza; l'eroe raggiunge la cima della collina. Ma per un artista popolare come Springsteen, il problema più immediato è: come superare quel momento?

«Quel tizio, alla fine di Darkness, ha raggiunto il punto in cui bisogna semplicemente liberarsi di tutto per controllare i propri senti​menti», disse Springsteen. «Per un minuto, a volte, devi semplicemen​te far sparire tutto, soltanto per controllarti dentro, per essere in grado di rifiutare tutto. Penso che questo sia quello che succede alla fine del disco... e poi c'è il momento in cui il tizio ritorna.»

Così questo Eroe torna di nuovo a casa, portando con sé una nuova prospettiva. Si è sentito soffocato da questo posto e ha cercato di fuggire; ha giurato di cambiarlo, e ha cercato di vivere senza di esso. Ora egli si immerge così profondamente nella vita di tutti i giorni da passare quasi inosservato. Soltanto alcune di queste canzoni (Indepen​dence Day, I’m a Rocker, The Ties That Bind, Point Blank e Drive All Night) riguardano veramente quel personaggio. Ma egli è presente anche nel resto del disco; le anime perdute di Jackson Cage e di Two Hearts sono viste attraverso i suoi occhi, e poiché noi sappiamo quello che ha passato questo eroe, i rockers pazzi e ribelli di Ramrod, Out In the Streets e 
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Cadillac Ranch non ci sembrano più innocenti, giovani e audaci, ma ingenui, pazzi e terribilmente vulnerabili.

In apparenza, le storie non sono così diverse da quelle che Spring​steen ha già raccontato. E solamente quando scavi sotto la superficie che la tristezza in una canzone come Cadillac Ranch o la gioia in una come Drive All Night diventano palesi. Ed è soltanto quando le canzo​ni vengono ascoltate nel loro complesso che The River comincia ad avere un senso come continuazione di Born to Run e di Darkness, se non addirittura come loro summa, e, alla fine, loro apogeo. «Il rock and roll è sempre stato questa gioia, questa certa felicità che a suo modo è la cosa più bella della vita», disse Springsten a Robert Hilbum. «Ma il rock è anche durezza, freddezza e solitudine. In Darkness fu difficile per me far coesistere quelle cose. Come può una canzone felice come Sherry Darling coesistere con Point Blank o Darkness on the Edge of Town? Non potevo affrontare questo.»

«Per qualche ragione dentro di me non ero pronto a considerare queste cose. Tutto era così confuso, così paradossale. Ma finalmente arrivai al punto in cui mi resi conto che la vita è fatta di paradossi, di molti paradossi, e devi vivere con essi. »

The River è un disco che parla di realtà inevitabili, inclusa quella di cercare sempre di scappare e di tornare sempre indietro. Ecco perché Springsteen può descrivere Ramrod, che per molti versi è un duplicato ancora più allegro di Born to Run, come una delle canzoni più tristi che abbia mai scritto. Per alcuni di questi personaggi il tempo si sta esau​rendo. Mentre si stava registrando questo disco, le stesse pompe di benzina che avevano alimentato le fantasie di Born to Run si erano quasi asciugate. E in quel genere di mondo, come può uno aggrapparsi alla fede nel rombo del motore?

In The River nessuno trascende nulla; sono tutti semplicemente troppo occupati a tirare avanti la propria vita. Sono occupati a morire o a seppellire i morti o semplicemente a cercare di evitarne la puzza. Queste canzoni sono piene di cadaveri e di fantasmi. I personaggi che incontriamo sono più vecchi, schiavi del lavoro o in cerca di lavoro, ed è il lavoro - e la disoccupazione - che prevale, non i momenti strani, riflessivi o irriverenti in cui essi sono stati a volte visti.

Di conseguenza, questo è il primo album di Springsteen senza inni. Ogni canzone che avrebbe potuto esserne uno è stata tagliata via. La fede, sembra dire Springsteen, ti porterà fino a un certo punto, non un passo di più. Il resto dipende dal lavoro e dalla fatica, ma è meglio non fermarsi, eccetto forse che per ballare, ed è meglio assicurarsi di ballare bene come un uomo che ha una pistola puntata sui piedi.

La musica è notevole; la E Street Band ha portato in studio la coesione e l'intensità sviluppate nella tournée del 1978. Ognuno di loro ha i suoi momenti per mettersi in evidenza, e in quel caso dà il meglio di se stesso; ma, cosa molto importante, negli intervalli tra questi mo​menti non si lascia andare. I punti fermi nel sound sono il basso di Garry Tallent, pieno di ritmo e melodia, e la batteria di Max Weimberg, che suona come se fosse registrata dal vivo. Gli altri elementi fluttuano costantemente dentro e fuori da questa linea direttrice. Per una volta, è facile capire perché Springsteen abbia passato tanto tempo dentro la stanza del missaggio. 


A volte le cose migliori passano davanti così fuga​cemente che rischiamo di perderle - come il meraviglioso tocco coun​try di Roy Bittan al piano - oppure sono così ancorate alle basi dell'ar​rangiamento che le diamo per scontate, come il suono grandioso della chitarra a dodici corde di Miami Steve. Elementi inesorabili sono pre​senti anche, naturalmente, negli assoli sax di Clarence Clemons, lette​ralmente strappati dal cuore, e negli accordi ossessivamente pulsanti dell'organo di Danny Federici. Ma sono i tocchi delicati che danno valore all'abbandono epico di The River. È il disco più misterioso di Springsteen; non rivela nulla.

The River contiene una dozzina di stili diversi: le sfumature rocka​billy di Cadillac Ranch, le rudezze tipo Stones di Crash on You, il beat dell'invasione inglese di The Ties That Bind, il folk rock di The River, il soul bianco di I Wanna Marry You, il "twang" alla Duane Eddy di Ramrod, il rumore da festa studentesca di Sherry Darling, la voce di country-western quasi recitata di Wreck on the Highway, e le ballate che hanno una forma mutevole, derivate da Dylan e Van Morrison, ma ora riconoscibili come sue: Stolen Car, Point Blank, The Price You Pay, Independence Day. Queste fanno parte di un genere a sé. Parte di questa musica è disinvoltamente casuale, più di qualunque altra cosa che Springsteen abbia mai inciso, come se avesse assemblato 1’”hot rod” delle sue speranze con i pezzi abbandonati qua e là nel vicinato. È un tentativo di catalogare tutto: sommare i riferimenti alle macchine e alle autostrade, enumerare le allusioni alla storia del rock e alle prime canzoni di Springsteen, seguire i personaggi da canzone a canzone, dare un numero ai fantasmi e ai cadaveri e contare le lacrime. Ma questo esula dalla questione.

Ciò che conta è la sicurezza che Springsteen conferisce a questo vasto lavoro. I dischi rock doppi che fanno da punto di riferimento sono Blonde on Blonde di Bob Dylan e Exile on Main Street degli Stones, il primo registrato da un artista che stava appena raggiungendo la matu​rità, il secondo da artisti che stavano cercando di capire cosa dovessero fare con la loro. Quello di Springsteen si pone tra questi due archetipi. I primi due lati raccontano della gente che si sta rendendo conto di non essere più giovane, e di non avere più un futuro senza limiti. Nelle parole di Jackson Cage, questa gente affronta un difficile problema: 

Sei dura abbastanza per stare al loro gioco 

O vuoi fare il tuo tempo e poi sparire?

Oppure, per dirla con le parole della canzone che dà il titolo al disco, « un sogno, se non si avvera è una bugia o qualcosa di peggio?»

Gli ultimi due lati, d'altro canto, descrivono come una persona cresciuta sui sogni del rock and roll si rassegni al fatto che sta invec​chiando. Queste facciate sono intristite dal senso della morte; i loro momenti più felici sono tagliati con il veleno della rabbia e della frivolezza, e la canzone più allegra di tutte, 1'm a Rocker, è soltanto una fantasia da fumetto (anche se parte della questione potrebbe essere che Springsteen è capace di portare le sue fantasie nella vita così che uno vorrebbe andargli incontro e chiedergli di fargli vedere il suo oro​logio da 007 o il suo segnalatore acustico da I-Spy.) Non è una coinci​denza che questo sia il disco che Springsteen ha fatto a trent'anni, il punto di rottura mitico per le rock stars.

Ma anche i primi lati sono radicati fermamente nella realtà che viene fatta conoscere nella prima canzone: «Nessun uomo può spezza​re i legami che contano». In un periodo di solipsismo si potrebbe consi​derarla un'affermazione audace. Ma Springsteen lo spiega più avanti, in Two Hearts:

Una volta passavo il tempo a fare la parte del duro

Ma stavo vivendo in un mondo di sogni

Un giorno questi sogni infantili dovranno finire

Perché io diventi un uomo e cresca persognare di nuovo 

Adesso credo che alla  fine

Due cuori sono meglio di uno 

Due cuori e tutto è risolto.

Ma interpretare quei versi in quel modo toglie a Springsteen metà del suo significato. Sul foglio dei testi, e per un breve secondo mentre canta, c'è una pausa dopo "credo nella fine". Per chi crede così forte​mente nel rock e nel fatto che esso sembra contenere la promessa del​l'eterna giovinezza, lo shock più grande di tutti è il rendersi conto che c'è una fine. Nei passi precedenti di questo libro, For You è esaltata come una delle più grandi canzoni di rock che abbia mai affrontato l'argomento della morte. The River ne contiene una mezza dozzina di migliori.

Se The River è tagliato a metà dalla sua autoconsapevolezza, per quanto riguarda la musica è l'album di Springsteen con la migliore continuità. Ormai Springsteen ha raggiunto la piena padronanza nel​l'uso della sua band: Born to Run metteva in evidenza il sax e il piano, Darkness on the Edge of Town l'organo, la grancassa e una ringhiosa chitarra elettrica. Qui la musica è costruita sulla metà superiore della batteria, sul basso elettrico e su linee di chitarra più leggere e sottili. Più che altro, sembra che The River abbia finalmente raggiunto quel suono che Springsteen pensava dovesse avere una rock band. Così l'insieme della canzoni è soltanto una cosa analoga all'unità dell'esecuzione.

Ma soprattutto The River è dominato dalle voci. La stessa voce di Springsteen ha una nuova sicurezza, simboleggiata dalla volontà di metterla in evidenza con il missaggio, ponendola al di sopra dell'insie​me degli strumenti. Ma ci sono anche gli "aah" appena sussurati alla Flo and Eddie di Hungry Heart, i coretti di Stolen Car, The Ties That Bind e di alcune altre. Ma più che altro c’è  il supporto costante di Steve Van Zandt, una spalla perfetta per Springsteen. Alcune di queste can​zoni - Marry You e FadeAway - sono dei duetti. Se la voce di Spring​steen è forte e potente, quella di Van Zandt è più vulnerabile, come un cuore che sta per spezzarsi.

Alla fine di Out in the Street, nel ritornello conclusivo, Springsteen e Van Zandt cantano alternandosi, urlando "raggiungimi nella strada" più volte. Poi, per un 
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solo verso, Bruce scompare, lasciando solo Ste​ve. « Raggiungimi nella strada» canta, che non è una rivendicazione del suo diritto di aggirarsi per Broadway, ma una preghiera perché qualcu​no gli vada incontro.

Si possono sentire una dozzina di cose diverse in quel verso: una voce che crede che la speranza sia una chiacchiera e che non possa andare oltre i propri peggiori timori riguardo la scena della ricerca di un partner che sta descrivendo; una voce che ha solo un po' di fede nelle sue migliori intenzioni; un "soul man" giunto al massimo della sua tensione nervosa. Ed è per questo che Two Hearts  è  vera.

Nel verso seguente la voce di Springsteen si unisce a quella di Van Zandt e il quadro cambia. Ciò che ora si sente è convinzione, due uomini uniti insieme, abbastanza chiaramente al di là delle difficoltà. In quel momento Bruce e Steve si incontrano, cuore a cuore, e si capi​sce perché The River non liberi interamente le sue fantasie rock and roll. E perché ricorda e rivive il sogno che la crudeltà può essere sop​portata - e forse vinta.

Ma questa è una storia vecchia, quanto le stesse Thunder Road, Backstreets e Born to Run. Ci vuole il lato finale di The River, solamen​te quattro canzoni, per scrivere la fine di questa saga.

Ramrod, The Price You Pay, Drive All Night e Wreck on the Highway non hanno musicalmente nulla in comune. Ramrod è un pez​zo rock costruito intorno alla chitarra tipo Duane Eddy e all'organo alla Dave "Baby" Cortez. The Price You Pay è più Springsteeniana, nello stesso stile di The Promised Land e Thunder Road. Drive All Night è qualcosa di diverso - non è né un numero di rock blues, né una ballata filosofica: è una canzone che non appartiene in realtà a nessun genere, a meno che quel genere non sia la confessione. E Wreck on the Highway è una canzone country, il cui titolo e il cui contenuto melo​drammatico prendono spunto da Roy Acuff, e la cui musica e il cui senso del destino avverso da Hank W illiams.

Qualunque di queste canzoni potrebbe chiudere l'album: Ram​rod su una nota di falsa estasi, The Price You Pay con un ottimismo non convincente, Drive All Night con un romanticismo esagerato ma pro​fondo. Eppure è Wreck on the Highway che lo chiude, e nel farlo le redime tutte - è l'esempio migliore di come tutte queste canzoni lavo​rino insieme per arrivare al succo di quello che vogliono dire. Queste canzoni chiudono l'album l'una dopo l'altra, come una serie di ombre che svaniscono, come porte che si chiudono, come luci che si spengo​no. Ognuna di esse è un addio: Ramrod ai giorni dello spreco della benzina per le accellerate a vuoto e per il semplice girovagare, The Price You Pay all'ottimismo innocente che è quasi diventato un cliché nel lavoro di Springsteen, Drive All Night alle illusioni da melodramma che sono la spina dorsale di quel lavoro.

Eppure, se Springsteen stava mettendo da parte questi sentimenti e questi stili, non è perché non li amasse più. Questo si può avvertire specialmente nei momenti conclusivi di The Price You Pay, che forse avrebbe potuto essere un inno su uno qualsiasi degli altri albums. E il tipo di canzone che ha più influenzato i suoi imitatori, colma d'innocen​za com'è. Ma ora lui è pronto a distruggere il modello dal quale provie​ne. Attraverso la chitarra, e gli interventi dei sax e dell'organo, Spring​steen abbraccia virtualmente questa musica prima di lasciarla. Ma quando raggiunge la fine della canzone, Springsteen sferra un colpo al cliché:

Ma proprio oltre il confine 

(lui canta, e il coro della E Street Band si gonfia dietro di lui)

Uno straniero di passaggio

 Mette un cartello

Dove si contano gli uomini caduti per pagare il prezzo.

Poi il coro sfuma, e la voce di Springsteen rimane sola, come un uomo che sta per sparare al suo animale preferito per porre fina alla sua ago​nia:

Ma ragazza, prima che il giorno finisca 

Tirerò giù quel cartello e lo butterò via

The River utilizza costantemente l'autoconsapevolezza di Spring​steen. «Sono solo uno sciocco pensante», disse subito dopo l'uscita dei disco. «Non posso farci niente.» E accettando che qualcosa, non im​porta cosa, di quello che aveva fatto, così lucidamente calcolato, sareb​be risultato pretenzioso, fu capace di rilassarsi al massimo e produrre una musica più spontanea e anche con un maggior senso di quotidianità - e fu, incredibilmente, il suo album più autobiografico.

Drive All Night, però, porta al limite questa auto-consapevolez​za. Mentre il cantante raggiunge la sua ragazza e cerca di farla concen​trare sul loro amore anziché sui divertimenti che si trovano fuori della stanza nella quale sono abbracciati, Springsteen dà anche un addio ai personaggi dei suoi dischi precedenti: 

Stanotte ci sono angeli caduti e ci stanno aspettando 

Giù in strada

Stanotte ci sono stranieri che urlano

Ascoltali piangere la loro disfatta

Lasciali andare, lasciali andare, lasciali andare 

A  fare la loro danza della morte.

Drive All Night riporta indietro di nuovo la situazione: ancora l'eroe e la sua ragazza, quasi per riprendere l'esperienza di Born to Run. Ma questa volta non si liberano di colpo: si abbracciano con affetto, cer​cando un po' di calore, a dispetto del freddo esterno.

Alla fine di Jungleland, quando la ragazza spegne la luce della sua camera da letto, non sa nulla del mondo esterno. Il suo amante giace sanguinante per la strada, ma lei rimane innocente. La situazione si ripresenta alla fine di Drive All Night, ma questa volta la coppia sa tutto di quello che succede fuori, e da quello si 
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proteggono l'un l'altro voluta​mente - per un po'. Springsteen voleva agire alla stessa maniera di John Ford: i personaggi che sono stati casualmente inseriti anni prima in una cornice, riappaiono di nuovo improvvisamente, visti sotto una luce diversa. Drive All Night è la canzone in cui raggiunge quello scopo.

Ma Wreck on the Highway lo riduce ancora a un uomo che affron​ta di nuovo il mondo. Potrebbe essere, come suggerisce lo stesso Springsteen, l'uomo di Cadillac Ranch o di Ramrod, quello di Stolen Car o di The River, il ragazzo di Born to Run o l'eroe di Darknesson the Edge of Town. Chiunque egli sia, Springsteen parla e canta per tutti loro.

Il cantante sta guidando lungo un'autostrada tetra e desolata, a notte fonda, quando incontra un incidente. Scende dalla macchina e, nonostante la pioggia, si avvicina per vedere se può dare una mano. Ma è arrivato troppo tardi. E in quel corpo rovinato, che sta guardando sotto la pioggia battente, vede se stesso. E immagina una vita, e ciò che è rimasto di coloro che l'hanno divisa insieme. Gli balena davanti agli occhi, e non può fare niente per quello che prova, non c'è neanche il modo di liberarsene. Per il resto della sua vita, sarà perseguitato da questa esperienza.

Questa non è una scena di John Ford, ma di It's a Wonderful Life di Frank Capra. Però Springsteen non offre niente di così romantico come un suicidio o come un angelo. Ci dice semplicemente quello che sa, e quello che può immaginare. E quando ritornerà a casa, egli dice, queste scene non lo abbandoneranno mai:

A volte sto sveglio nell’oscurità

E guardo la mia bambina mentre dorme 

Poi mi metto a letto e la stringo forte

Sto lì sveglio nel bel mezzo della notte 

Pensando ai rottami sull'autostrada
Perlomeno l'eroe ottiene ciò che ha sempre voluto: la conoscenza della vita dall'inizio alla fine, e qualcuno con cui dividerla. E alla fine di un album cosparso qua e là di immagini di morte e di matrimonio, Springsteen conclude tenendoli in braccio insieme. La canzone sfuma, con il pianoforte, il basso e la chitarra che si allontanano, come il tempo scandito dall'orologio - troppo prezioso per sprecarlo - che non tor​nerà più indietro. Il ritmo non s'indebolisce; non trema di fronte a ciò che ha scoperto.

E così quest'uomo ha la certezza che l'ultimo cliché del rock and roll è una menzogna: bruciarsi velocemente non è mai meglio che mo​rire a poco a poco.

The River prende due direzioni. Una parte del disco è racchiusa in una terra radicata nelle memorie del passato; una volta era una casa, ma non potrà più essere ricostruita. E nello stesso tempo conserva una speranza per un futuro che potrebbe essere costituito da un altro tipo di casa, se solo si potesse raggiungerla. Queste visioni parallele sono di​stanti come due vite diverse, e vicine come il nostro prossimo respiro. Non si può immaginare l'una senza l'altra.

In quell'eccezionale racconto di Thomas Wolfe, You Can't Go Home Again, è scritto l'epitaffio di questa storia. Come in The River, queste righe potrebbero essere una storia o una preghiera per il futuro. Ci sono possibilità che siano entrambe:

«Poiché egli ha imparato alcune delle cose che ogni uomo deve scoprire da solo, e le ha apprese nel modo in cui si devono apprendere - attraverso l'errore e la sofferenza, la fantasia e l'illusione, l'ipocrisia e la sua dannata scempiaggine, e attraverso l'ingiustizia, l'idiozia, l'e​goismo, l'ambizione, la speranza, la fede e l'incertezza... Ogni cosa dì quelle che aveva imparato era così semplice che, una volta capita, si meravigliò di non averla sempre saputa. Tutte insieme, quelle cose erano una specie di filo conduttore che lo portava indietro attraverso il suo passato avanti verso il suo futuro. E pensò che adesso avrebbe potuto forse dirigere la sua vita verso una conoscenza profonda, per​ché sentiva un nuovo orientamento dentro di sé.»

La tournée cominciò in autunno, e portò Bruce Springsteen e la E Street Band attraverso l'America più di una volta, da Est a Ovest pri​ma, e da Nord a Sud poi, a metà inverno. In seguito li avrebbe portati in Europa, in Giappone e in Australia, e poi di nuovo a casa, nel New Jersey. Quasi dovunque, Springsteen fu accolto con pazza gioia e asso​luta devozione, le folle cantavano con lui e raccoglievano ogni sua sol​lecitazione. Le rockstars che lo andavano a vedere, quando suonava nelle grandi città, se ne andavano poi fortemente impressionati.

Avrebbe dovuto essere un periodo per tirarsi un po' su, per ripo​sarsi e viaggiare. Invece, Springsteen aveva solo lavorato più sodo. Lo spettacolo era passato da tre ore a quattro, e nelle serate speciali, che erano molte, anche di più. La band aveva forse quaranta canzoni nel suo repertorio, e quel numero cresceva tutte le volte. Una sera, un po' di tempo fa, Bruce aveva annunciato In the Midnight Hour, e, nonostante non l'avessero mai provata, se la cavarono bene. Così la canzone rimase nello spettacolo, ricomparendo di tanto in tanto.

Springsteen ce l'aveva fatta, eppure non ne voleva sapere di ripo​sarsi, e la cosa più strana era che tutto quello che stancava tutti gli altri, band compresa, a lui sembrava ringiovanirlo. Si affacciava alla sala dei concerto nel tardo pomeriggio, e sembrava uno straccio. Ma quando saliva sul palco, gli brillavano gli occhi, e dopo lo spettacolo parlava fino all'alba con tutti quelli che gli si avvicinavano. Era un uomo posse​duto? Chiunque abbia letto fin qui ha la sua risposta.

Ma ogni notte, alla fine dello spettacolo, Springsteen dava la sua risposta. Nel mezzo dei Detroit Medley, faceva una pausa e chiamava a sé, al centro dei palco, Garry, Clarence e Steve. Indicando i punti più lontani della sala dove stava suonando, li fissava e diceva: «Ho una' visione. Vedo... un treno. » Poi cominciava a cantare: « Vedo un treno, che si avvicina, un treno, un treno, un treno che si avvicina lungo le rotaie.»

Questa canzone non aveva un titolo. Non ne aveva bisogno. Ma conteneva gli 
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echi di una dozzina di canzoni, alcune più vecchie dello stesso Springsteen. C'era Roy Acuff e la sua The Wabash Cannonball. Gli Impressions con People Get Ready. James Brown a bordo del suo Night Train. Elvis Presley e Little Junior Parker sul Mystery Train - questa più di tutte. E anche Hey Porter di Johnny Cash, gli "yodels" tristi del cantante frenatore Jimmy Rodgers, e il lamento malinconico del puro Sonny Boy Williamson.

Era una canzone che avrebbe potuto sentire chiunque fosse cre​sciuto con la musica popolare americana. Era un rhythm and blues e un rock and roll e un country-western, ma soprattutto era un blues. Era indivisibile, un frammento non facilmente classificabile, e anche tutto ciò che aveva bisogno di dire.

Dopo alcune battute, Springsteen cominciava a pompare il brac​cio, e il pubblico lo seguiva cantando «Woo-woo» a tempo. «Tutti a bordo», gridava Springsteen. «Woo-woo», rispondeva il pubblico. Dopo aver cantato insieme al pubblico più volte, Springsteen comin​ciava a gridare: «Ann Arbor, Michigan. Tutti a bordo!» «Chicago, Illinois. Tutti a bordo!» «Oakland, California. Tutti a bordo!» E conti​nuava con l'itinerario della tournée, fino a raggiungere la tappa di quel​la notte.

Come gesto, questa canzone non aveva bisogno di spiegazioni. Come atto di fede, era perfetta. Includeva tutti: «Non hai bisogno del biglietto/devi solo salire a bordo.» Da questo punto di vista, non esiste​va "o a bordo, o a terra"; non c'era bisogno di biglietto, e se qualcuno voleva scendere, al ritorno era sempre il benvenuto, il suo posto era sempre prenotato.

Springsteen aveva fatto di questa canzone un invito e un comando. Era difficile immaginare qualcuno che sapesse resistere. Era una promessa d'avventura, e ogni volta che l'ho sentita, mi veniva in mente lo stesso pensiero. «Dove ci sta portando?» pensavo, «Dove siamo diretti?»

Poi scuotevo la testa sorridendo e montavo su. La risposta era chiara: insieme avremmo di nuovo cercato di farcela fino a casa.
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Le canzoni

1.

Questo è un elenco di più di cento canzoni scritte da Bruce Springsteen - una mezza dozzina di esse in collaborazione con altri, incluse un paio scritte con George Theiss per i Castiles nel 1966. Ve ne sono una dozzina scritte con gli Steel Mill o con la Bruce Springsteen Band, ma la maggior parte sono state composte dopo la firma dei contratto con la Columbia Records - una prolificità superiore a ogni norma. Qui sono elencate solamente le pubblicazioni ufficiali (non "bootleg"), sia di Springsteen che di chiunque altro.

Action in the Street

Non pubblicata; il titolo è stato dato dai fans, è stile soul, ed è stata eseguita durante il "tour" del 1976; forse fu registrata per Darkness on the Edge of  Town e non usata.

.Adam Raised a Cain
Incisa su Darkness on the Edge of  Town.

All I Wanna Do This Dance

Non pubblicata; probabilmente non registrata; scritta per la Bruce Springsteen Band.

American Tune

Non pubblicata; inclusa sui primi acetati di Greetings from Asbury Park, New Jersey, ma sostituita da It's Hard to Be a Saint in the City.

And the Band Played

Non pubblicata; circa del 1974, incerta la storia della registrazione.

The Angel

Incisa su Greetings from Asbury Park, New Jersey e lato B del singolo Blinded by the Light.

Arabian Nights

Registrata nel maggio del '73 per il demo tape di John Hammond. Inedita.

Baby I

Scritta con George Theiss per un singolo dei Castiles non pubblicato, nel maggio del'66.

Backstreets

Incisa su Born to run.

Badland s

Pubblicata su Darkness on the Edge of Town e più tardi come singolo, con Streets of Fire come retro.

Ballad of  Self-Loading Pistol

Conosciuta soltanto attraverso il Laurel Canyon lyric sheet, '74/ '75. Sconosciuta la storia della registrazione.

The Band's  Just Boppin' the Blues

Non registrata. Scritta per la Bruce Springsteen Band (Miami Steve dice che questa potrebbe essere la canzone conosciuta dai musicisti come Funk  Says "Right On" - Funk è naturalmente  Garry  Tallent).

Because the Night

Scritta per Darkness on the Edge of Town; non pubblicata, ma ripresa spesso sui "bootlegs". Entrò nei "Top Twenty" nel 1978 nella versione riscritta da Patty Smith e prodotta da Jimmy Iovine, che portò il demo dallo studio dove stava registrando Springsteen a quello accanto, dove c'era Patty Smith.

Be True

Registrata per The River; pubblicata come lato B del singolo Fade Away.

Bishop Dance

Non pubblicata; incerta la storia della registrazione, probabilmente è del periodo del secondo album.

Blinded by the Light

Incisa su Greetings from Asbury Park, New Jersey, e come primo singolo della Columbia con The Angel come “B side”. Divenne un "hit single" nell'interpretazione di Manfred Mann del 1977. Registrata anche dal cantante degli Hollies, Allan Clarke.

Born to Run

Pubblicata come "title track" del terzo album di Springsteen; come singolo raggiunse il 18° posto nel 1975. Registrata anche da Allan Clarke degli Hollies.

Cadillac Ranch

Incisa su The River.

Candy's room

Incisa su Darkness on the edge of town.

Cindy

Registrata per The River; non pubblicata.

Contessa

Inedita; probabilmente scritta tra il primo e il secondo album; la storia della registrazione è sconosciuta; titoli alternativi: Hey Santa Ana, The Guns of  the Kid Cole.

Cowboys of the Sun

Scritta per la Bruce Springsteen Band; registrata per il "demo" di Hammond; non pubblicata.

Crush on You

Incisa su The River.

Darkness on the Edge of Town

Pubblicata come "title track" del quarto album di Springsteen, 1978.

Dedication

Registrata da Gary U.S. Bonds come "title track" dell'album prodotto da Springsteen e Van Zandt, pubblicato nel 1981.

Does This Bus Stop at 82nd Street?

Incisa su Greetings from Asbury Park, New Jersey; inclusa nel "demo" di Hammond.

Don't Look Back

Registrata per Darkness on the Edge of Town; non pubblicata. 

Down to Mexico

Scritta per la Bruce Springsteen Band; mai registrata. 

Drive All Night

Concepita originariamente durante le "sessions" di Darkness, e in seguito fusa con la versione "live" di Backstreets. Registrata su The River.

The E Street Shuffle

Pubblicata su The Wild, the Innocent & the E Street Shuffle, nel 1973. Eseguita anche da Bette Midler nel film The Divine Miss M.

Factory

Incisa su Darkness on the Edge of Town e come "B side" del singolo Prove It All Night, nel 1978.

Fade Away

Incisa su The River; pubblicata anche come singolo nel gennaio '81.

The Fever

Distribuita su nastro soltanto alle radio, nel 1974. Registrata da Southside.Johnny sul suo primo album, nel 1976, e nel 1977 dal cantante inglese DeanFord, come singolo della EMI. Incisa anche sull'album del '75 di  Alan Rich (figlio della star del country and western Charlie Rich), su etichetta Epic. Incisa anche dalle Pointer Sisters sull'album Priority, 1979.

Fire

Registrata per Darkness on the Edge of Town, ma non pubblicata. Registrata da Robert Gordon. e dalle Pointer Sisters, ambedue nel 1978. La versione delle Pointer entrò nei "Top Three" del '79.

For You

Pubblicata su Greetings From Asbury Park, New Jersey, e come "B side" del 45 Spirit in the Night. Registrata anche da Greg Kihn su etichetta Beserkeley.

4th of July, Asbury Park (Sandy)

Pubblicata su The Wild, the Innocent & the E Street Shuffle. Registrata anche dagli Hollies che ne ricavarono un buon successo in Europa.

Frankie

Registrata per Darkness on the Edge of  Town; mai pubblicata.

Garden State Parkway Blues

Scritta per gli Steel Mill; mai registrata.

Goin' Back to Georgia

Scritta per gli Steel Mill; mai registrata.

Growin' up

Registrata per il "demo" di Hammond; pubblicata su Greetings from Asbury Park, New Jersey. Incisa anche su un EP promozionale insieme a Spirit in the Night e Rosalita.

The Guns of  Kid Cole

Vedi Contessa.

Hearts of Stone

Scritta e registrata per Darkness on the Edge of Town, ma non pubblicata. Incisa come "title track" del terzo album di Southside Johnny nel 1978.

Held eld Up Without a Gun

Registrata per The River e inclusa sul primo "master" dell'album. Incisa come "B side" del singolo Hungry Heart. 

Henry Boy

Tratta dal Laurel Canyon lyric sheet, all'incirca 1974-'75. Sconosciuta la storia della registrazione.

Hey Santa Ana 

Vedi Contessa.

Hungry Heart

Pubblicata su The River e anche come singolo nel 1980. È stato il primo singolo di Springsteen a entrare nei "Top Ten".

I Am theDoctor

Non registrata; scritta per gli Steel Mill.

If I Was the Priest

Fatta per il "demo "di Hammond, nel 1973. Registrata sull'album da solista del cantante degli Hollies Allan Clarke.

I Just Can't Change

Scritta per la Bruce Springsteen Band; non registrata.

I'll Be Your Savior

Canzone degli Steel Mill non registrata.

I'm a Rocker

Incisa su The River.

Incident on 57th Street

Pubblicata su The Wild, the Innocent and the E Street Shuffle.

Indipendence Day

Scritta nel luglio 1977, registrata per Darkness on the Edge of Town, ma non pubblicata su quell'album. Quella incisa su The River è la registrazione originale, visto che la canzone non è stata registrata di nuovo.

I Remember

Canzone della Bruce Springsteen Band; mai registrata.

It's Hard to Be a Saint in the City

Pubblicata su Greetings From Asbury Park, New Jersey.

I Wanna Be with You

Registrata sia per Darkness che per The River; mai pubblicata.

I Wanna Marry You 

Incisa su The River.

Jackson Cage

Incisa su The River.

Janey Needs a Shooter

Dal Laurel Canyon lyric sheet, 1974-75; la storia della registrazione di Springsteen è sconosciuta. Nel 1979, Warren Zevon e Bruce Springsteen ne scrissero insieme una nuova versione (conservando solo il ritornello), che fu incisa sull'album di Zevon, Bad Luck Streak In Dancing School.

Jazz Musician

Dal "demo" di Hammond; non pubblicata.

Jungleland

Pubblicata in Born to Run.

Kitty's Back

Pubblicata in The Wild, the Innocent and the E Street Shuffle.

Like a Stranger

Canzone per la Bruce Springsteen Band non registrata.

Linda Let Me Be the One

Registrata per Darkness; non pubblicata.

Little Girl So Fine

Scritta con Miami Steve Van Zandt per il secondo LP dei Jukes, This time is for real.

Loose Ends

Registrata per The River; inedita.

Lost in theFlood

Pubblicata su Greetings from Asbury Park, New Jersey.

Love Is A Crazy Thing

Canzone per la Bruce Springsteen Band non registrata.

Love on the Wrong Side of Town

Scritta insieme a Miami Steve Van Zandt per l'LP dei Jukes, This Time It's for Real.

Magic Kind of Lovin'

Scritta per la Bruce Springsteen Band; mai registrata.

Make Up YourMind

Bruce Springsteen Band; mai registrata.

Marie

Incerta la storia - dal Laurel Canyon lyric sheet.

Mary Queen of  Arkansas

Registrata sul "demo tape" di Hammond; incisa su Greetings from Asbury Park, New Jersey.

Meeting Across the River

Pubblicata su Born to Run e come "lato B" del singolo Born to Run.

New York City Serenade

Pubblicata su The Wild, the Innocent and the E Street Shuffle.

New York Song

Pezzo eseguito spesso, più o meno del 1974; sconosciuta la storia della registrazione.

Night

Incisa su Born to Run.
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Out in the Street

Incisa su The River.

Paradise by the Sea

Pezzo strumentale che apriva la seconda parte di ogni concerto, nel corso del "tour" del '78. Pubblicato in copie limitate come disco promozionale per le radio, nella versione registrata dal vivo al Berkeley Community Theatre.

Point Blank

Scritta durante il "tour" estivo del '78; pubblicata su The River.

The PriceYou Pay

Pubblicata su The River. In concerto, Springsteen la canta con una strofa alternativa, quella citata all'inizio del Cap. 18.

The Promise

Scritta fra il terzo e il quarto album; registrata per Darkness on the Edge of Town, ma lasciata da parte all'ultimo minuto in favore della "title track" (motivo: Springsteen era preoccupato che le parole fossero interpretate come riferite alla sua causa legale. Infatti, la canzone potrebbe essere stata ispirata dal libro di Greil Marcus, Mystery Train).

The Promised Land

Pubblicata su Darkness on the Edge of Town.

Prove lt All Night

Incisa su Darkness on the Edge of Town e come singolo con Factory come "B side". Distribuita anche, in copie limitate, alle stazioni radio (insieme a Paradise by the Sea), nella versione registrata dal vivo al Community Berkeley Theatre.

Racing in the Street

Registrata in parecchie versioni differenti per Darkness on the Edge of Town, sul quale è stata pubblicata.

Ramrod

Registrata per Darkness; registrata di nuovo e pubblicata su The River.

Rendezvous

Scritta nel 1976; registrata per Darkness on the Edge of  Town e non pubblicata; incisa da Greg Kihn sull'album With the Naked Eye (1979) e da Gary U.S. Bonds su On the Line (1982).

Restless Nights

Registrata per The River; non pubblicata

Resurrection

Degli Steel Mill; la migliore canzone del gruppo, a eccezione di Sister Teresa; non registrata.

The River

"Title track" del quinto album di Springsteen, del 1980. Appare anche, in versione "live", nel film No Nukes.

Rosalita (Come Out Tonight)

Pubblicata su The Wild, the Innocent & the E Street Shuffle. Stranamente non è stata mai pubblicata come singolo, nonostante facesse parte di un EP promozionale insieme a Spirit in the Night e Growin' Up. Una versione "live" si trova su un "promo" della CBS.

Roulette

Registrata, subito dopo l'incidente nucleare di Three Mile Island al quale è ispirata, per The River. Non pubblicata.

Seaside Bar Song

Registrata per The Wild, the Innocent and the E Street Shuffle, ma non pubblicata.

Secret to the Blues

Forse era della Bruce Springsteen Band. Non se ne sa quasi  nulla.

Send That Boy to Jail

Canzone degli Steel Mill non registrata.

Sherry Darling

Registrata originariamente per Darkness on the Edge of Town; registrata di nuovo e pubblicata su The Rivere, nel 1981, come singolo.

She's the One

Pubblicata su Born To Run, e come "B side" del 45 Tenth Avenue Freeze-Out.

Sister Teresa

La migliore canzone degli Steel Mill; non registrata.

Something in the Night

Pubblicata su Darkness on the Edge of Town. La versione dal vivo eseguita durante il "tour" del '76 era notevolmente differente, dato che c'erano i fiati con la sordina in sottofondo e una diversa narrazione lirica.

Southern Son

Registrata sul "demo" di Hammond; inedita.

Spirit in the night

Incisa su Greetings from Asbury Park, New Jersey. Pubblicata anche come singolo insieme a For You, nel maggio del '73, e su un EP promozionale con Rosalita e Growin' Up, nello stesso anno. In seguito registrata da Manfred Mann, che la pubblicò cercando di ottenere gli stessi risultati del singolo Blinded by the Light, nel 1977 (entrò nei "Top Fifty").

Stolen Car

Incisa su The River.

Street Queen

Registrata sul "demo" di Hammond; inedita.

Streets of Fire

Pubblicata su Darkness on the Edge of Town, e come "B side" di Badlands.

Sweet Melinda

Canzone degli Steel Mill non registrata.

Talk to Me

Scritta e registrata per Darkness on the Edge of Town; pubblicata nel 1978 sull'album di Southside.Johnny, Hearts of  Stone.

Tenth Avenue Freeze-Out

Pubblicata su  Born to Run e come singolo, con She's the One come "B side".

That's What You Get

Scritta con George Theiss per un singolo dei Castiles mai registrato, del maggio'76.

This Little Girl

Registrata da Gary U.S. Bonds sull'LP Dedication; pubblicata anche come singolo nel 1981.

The Ties That Bind

Scritta e spesso eseguita nell'ultima parte del "tour" del 1978. Registrata su The River, come previsto nella prima edizione di questo libro.

Thundercrack

Suonata spesso dal vivo nel '74, e ripresa in vari "bootlegs"; incerta la storia della registrazione.

Thunder Road

Pubblicata su Born to Run. Compare nel film No Nukes.

Trapped Again

Scritta con Miami Steve Van Zandt e Southside Johnny Lyon per l'album dei Jukes, Heart of Stone. Pubblicata anche come singolo nel 1978.

Two Hearts

Si conoscono due canzoni con questo titolo. Una fu inclusa nel "demo" di Hammond, l'altra appare su TheRiver. Non ci sono relazioni fra le due.

Walking in the Street

Storia incerta - compare su vari "bootlegs", ma non è stata mai eseguita dal vivo. Forse è stata registrata per il secondo album.

The War is Over

Canzone degli Steel Mill mai registrata.

The Way

Registrata per Darkness on the Edge of Town; inedita.

We'll All Man the Guns

Degli Steel Mill; non registrata.

When You Dance

Scritta per la Bruce Springsteen Band, riesumata da Southside Johnny per il suo secondo album.

Why'd You Do That

Degli Steel Mill; non registrata.

Wild Billy’s Circus Story

Pubblicata su The Wild, the Innocent and the E Street Shuffle, e sull'EP "promo" della CBS Playback, nella versione live registrata alla convention della Columbia nel '74.

Wings for Wheels

Versione/titolo alternativo per Thunder Road, 1974.

The Wind and the Rain

Canzone degli Steel Mill non registrata.

Wreck on the Highway

Pubblicata su The River. Il titolo deriva da una canzone di Roy Acuff.

You Can Look

Registrata in due versioni, una rockabilly a tre, un'altra con l'intera band, per The River. Pubblicata quest'ultima.

You Mean So Much to Me Baby

Scritta intorno al 1974, registrata nel 1976 sul primo album dei Jukes, I Don't Want to Go Home, in duetto fra Southside. Johnny e Ronnie Spector.

Your Love

Pubblicata sull'album di Gary U.S. Bonds, Dedication (1981). 

Zero and Blind Terry

Scritta fra il primo e il secondo album; incerta la storia della registrazione; inedita.

2.

Canzoni scritte da altri

(Bruce ovviamente non le suona tutte in ogni serata, anzi, alcune di esse molto raramente, ma messe insieme danno un'idea della portata delle sue influenze storiche. Ho annotato fra parentesi anche l'artista o l'autore originali.)

A Love So Fine (Chiffons, 1963) registrata per Born to Run, ma mai pubblicata.

A Fine Fine Girl (Darlene Love, prod. Phil Spector, 1963). 

Ain't Too Proud to Beg (Temptation,1965).

Around and Around (Chuck Berry, The Rolling Stones). 

Baby I Love You (Ronettes, prod. Phil Spector, 1964).

Back in the U.S.A. (Chuck Berry, 1959). 

Be My Baby (Ronettes, 1963).


Carol (Chuck Berry, 1958; The Rolling Stones, 1965).

Chimes of  Freedom (Scritta da Bob Dylan, 1964; registrata anche dai Byrds , nel 1965).

Cry To Me (Solomon Burke, 1962). 

Cupid (Sam Cooke, 1961).

Dear Lady Twist (Gary U.S. Bonds, 1961).

Detroit Medley, Devil with a Blue Dress/Good Golly Miss Molly e Jenny Take A Ride (Mitch Ryder and The Detroit Wheels, 1965-'66). Pubblicata sull'LP No Nukes.

Double Shot (of My Baby's Love) (Swinging Medallions, 1966)

Follow That Dream (Elvis Presley,1962).

For What It's Worth (Buffalo Springfield,1967). 

Gloria (Scritta da Van Morrison per i Them, 1965).

Goin' Back (Scritta da Carole King per i Byrds, 1967).

Good Rockin’ Tonight (Elvis Presley, 1954). 

Haunted House (Jumpin Gene Simmons, 1964).

Heartbreak Hotel (Elvis Presley, 1976).

(Your Love Has Lifted Me) Higher and Higher (JackieWilson, 1967).

High School Confidential (Jerry Lee Lewis, 1958). La prima canzone che Bruce suonò al Madison Square Garden nel 1978. 

I Can’t help falling In Love (Elvis Presley, 192).

I Don't Want to Hang Up My Rock and Roll Shoes (Chuck Willis, 1958).

I Fought the Law (Bobby Fuller Four, 1966).

I’m Ready (Muddy Waters, 1954).

In the Midnight Hour (Wilson Pickett, 1965).

I Sold My heart to the Junkman (Patty Labelle and the Bluebelles, 1962).

It's Gonna Work OutFine (Ike and Tina Turner, 1961). 

It's My Life (The Animals, 1965).

I Want You (Bob Dylan, 1966). 

Jersey Girl (Tom Waits, 1980).

Jole Blon (Harry Choates, intorno al 1935). Pubblicata sull'Lp Dedication di Gary U.S. Bonds; Bruce la canta insieme a quest'ultimo. 

Knock on the Wood (Eddie Floyd, 1966). Eseguita insieme a Floyd, a Memphis, nel 1976.

The Last Time (The Rolling Stones, 1965).

Let the Four Wind Blows (Fats Domino, 1961).

Little Latin Lupe Lu (Righteous Bros., 1963; Kingsmen, 1964; Mitch Ryder and the Detroit Wheels, 1966).

Little Queenie (Chuck Berry 59- Jerry Lee Lewis; The Rolling Stones).

Louie Louie (Kingsmen, 1963; 1966).

Lucille (Little Richard, 1957).

Macho Man (The Village People, 1978). Cantata da Clarence Clemons.

Mickey's Monkey (The Miracles, 1963).

Merry Christmas Baby (Otis Redding, intorno al 1966).

Mona (Bo Diddley, fra il 1956 e il 1962).

Mountain of Love (Harold Dorman,1960; Johnny Rivers, 1964). 

My Generation (The Who, 1965).

Mystery Train (Little Junior Parker, 1953; Elvis Presley, 1955). 

Mystic Eye (Them, 1965).

Needles and Pins (Scritta da Jackie DeShannon, 1963; i Searchers ne fecero un "hit" nel 1964).

Night Train (Viscounts, 1960; James Brown, 1962). 

No Money Down (Chuck Berry, 1956).

Not Fade Away (Buddy_Hollv,1957;TheRolling Stones., 1964). 

Oh Boy (Buddy Holly, 1957).

On Top of Old Smoky (tradizionale canzone folk americana). 

Out of Limits (The Marketts,1963).

Party Lights (Claudine Clark, 1962).

Pretty Flamlingo (Manfred Mann, 1966).

Quarter to Three (Gary U.S. Bonds, 1961). Appare nel film No Nukes. 

Raise Your Hand (Eddie Floyd, 1967).

Rave On (Buddy Holly, 1957).

Ready Teddy (Little Richard, 1956).

Ring of  Fire (Johnny Cash, 1963).

Rockin' All Over the World (JohnFogerty,1976). Canzone di chiusura durante il tour europeo del 1981.

Santa Claus Is Coming to Town (Prodotta da Phil Spector per le Crystals, 1964). Registrata dal vivo nel 1976, e inviata soltanto alle radio. Pubblicata nel 1981 sull'album In Harmony 2, che comprende pezzi di vari artisti della Columbia.

Satin Doll (Duke Ellington, intorno al 1940). 

Sea Cruise (Frankie Ford, 1959).

Sha La La (Manfred Mann, 1964).

She's Sure the Gir1 I Love (Crystals, 1962).

634-5789 (Wilson Pickett, 1966).

Something You Got (Chris Kenner, 1964; Alvin Robinson, 1964; Chuck Jackson and Maxine Brown, 1965).

Soothe Me (Sims Twins, 1961; Sam and Dave, 1967; scritta da Sam Cooke).

Spanish Harlem (Ben E. King, 1961; Phil Spector e Jerry Leiber scrissero la canzone che fu prodotta da Leiber e Mike Stoller). 

Summertime Blues (Eddie Cochran, 1958; The Who, 1969). 

SweetSoul Music (Artur Conley, 1966).

Then She Kissed Me (Prodotta da Phil Spector per le Crystals nel 1963).

This Land Is Your Land (Woody Guthrie, intorno al 1940).

Twist and Shout (Isley Bros., 1962; Beatles, 1964). 

Upon the Roof (Drifters, 1962).

Walking the Dog (Rufus Thomas, 1963).

We Gotta Get Out of  This Place (Animals , 1965).

Wear My Ring (Around Your Neck) (Scritta da Leiber e Stoller per Elvis Presley, 1958).

When You Walk in the Room (Scritta da Jackie DeShannon; registrata sia da lei che dai Searchers nel 1964).

Who’ll Stop the Rain (Credence Clearwater Revival, 1970).

You Can't Sit Down (Dovells, 1963). 

You Never Can Tell (ChuckBerry, 1964). 

You Really Got Me (Kinks, 1964).

Da sinistra a destra: Clarence Clemons, David Sancious e Danny Federici nel 1973.
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